作者从未在任何地方住过超过五年。感谢克洛伊·戈登·科多弗 我30岁，最长住过的地方是五年。这比我在大学待的时间还要长一年，而对大多数人来说，这可能是他们在一个地方住的最短时间。我住过10个城市，7个州，和比我觉得更多的房子，当人们问我来自哪里时，与他们问我天气时不同，这个问题是有深度的。如此之多，以至于我的回答会根据问的人而有所不同。我四处迁移，首先是为了我父亲的工作，然后是我自己的意愿。如果我知道再也见不到你，你会听到“阿拉巴马州伯明翰”，这是我的出生地，简单明了。如果谈话是轻松的，你会得到“南方的各个地方”，这在技术上是正确的，并且也符合对话的礼貌。但有时我会说：“这是一个很长的清单，但我很乐意分享。”如果你说好，我会告诉你坐下，然后开始列举：伯明翰，然后是纳什维尔，然后是多萨，然后是佛罗里达州的潘汉德尔，然后是路易斯维尔，然后是丹佛，然后是博尔德上大学，然后又回到伯明翰，然后是新奥尔良，现在是在乔治亚州的萨凡纳，我在这里已经三年，只住五年，因为我丈夫的职业。之后，我们会在别处再住一到三年，然后，也许，会安定下来。这个答案总是跟着下一个问题： “你为什么搬得这么频繁？”和大多数孩子一样，我对我父亲的工作仅仅有模糊的了解：房地产律师。他其实整天做什么我仍然是一个谜。我知道，从一般意义上讲，他的职业是帮助企业成长或关闭它们，其中包括百视达。但当人们问起时，我只会回答：“我父亲的工作，不，不是军队。”简单明了。我搬家的第一次是在我3岁，然后在6岁时又搬了一次。我们的下一次搬家是在我五年级时，然后在高中时搬了两次。大学时我自己延续了这个模式，毕业后搬去和我祖父住。我随后跟随我现在的丈夫搬到路易斯安那州的新奥尔良，进行他的医学院培训，然后到了乔治亚州的萨凡纳，开始他的医学事业。作者在童年时期因为父亲的职业而不断搬家，而在成年后则继续频繁移动。感谢克洛伊·戈登·科多弗 拥有广泛的根源有其利与弊 我没有深厚的根基。我有宽广的根源。它们横向扩展，穿过州界和地区，跨越河流和溪流，翻越山脉，这就是为什么我很少遇到一个人而不发现我们之间有某种联系。成为永远的新女孩让我学会无所畏惧地走进任何一个房间，但也让我慢慢适应已有的氛围。当然，广泛的根源无法做到深厚的根基所能做到的一切。我不是任何人的老朋友。没有一个人（除了家人）在我了解到自己之前就认识我，没有邻居看着我学骑自行车，也不能把那个版本的我与现在的我进行比较。每段友谊都是在我故事的中间开始的。当你每隔几年就搬一次，你会非常擅长开始和结束，而在中间的练习却很少。我常常在想，宽广的根与深厚的根，哪个更有意义。但我觉得很难比较。人们问我是否喜欢搬家，诚实的答案是我不知道其他的生活。我生日在圣诞节，关于我是否喜欢这个，大家也有同样的好奇心。但我从未度过一个没有假日快乐包裹的生日，我也从未有过一个不临时的故乡，无论我当时是否知道。但我确实知道，我所生活的生活让我在小而顽固的地方之间产生了教育，而这些地方外人认为是相同的。有一个南方城市说“y'all”，而另一个不太可能地说“你们”。在一个城镇里，煮花生是一种宗教，而在下一个城镇则只是湿透的坚果。小事，当然，但这就是故乡的个性所在，学会注意这些小细节和更大的细微差别让我更感兴趣，并且希望能更有趣。有时我试图想象如果只住在一个城市，在同一所房子里，与从幼儿园到毕业的同样朋友生活会是怎样的。但我担心那个版本的我可能会无聊和狭隘，没有接触不同的文化、人物和地方。我宁愿放弃每一根我没有的深厚根基，也不愿放弃我所拥有的广泛根基。那么，我喜欢搬家吗？是的，因为这塑造了我是谁。