2026年7月28日 — 下午4:38 如果你在1970年代或80年代的澳大利亚是个孩子，你很有可能会看《好人们》。如果你确实是通过澳大利亚广播公司（ABC）收看这个喜剧三人组的疯狂冒险的数百万观众之一，那么今年85岁去世的比尔·奥迪很可能是你最喜欢的。好人们典型地体现了英式幽默，这个三人组源自剑桥大学的歌舞剧文化，而该文化也孕育了《蒙提·派森》（Monty Python）（实际上这两个团体的成员是朋友，并经常合作）。 好人们（左至右）：格雷姆·加登，蒂姆·布鲁克-泰勒和比尔·奥迪。盖蒂图片 格雷姆（戴眼镜和鬓角）是聪明的、理性的人，喜欢科学（在现实中，他是医学博士）；蒂姆是规则和秩序的狂热主义者（蒂姆·布鲁克-泰勒学习法律）；而比尔（奥迪学习文学）则是怪异的异类，总是用一些混乱的因素打乱看似有益三人组的最理性和有序的计划。这当然正是快乐所在。 蓄着胡须、矮小，并且在讲述某种身体笑话或含糊的性暗示时容易连连笑出声的奥迪，是这个团体的反权威者。难怪我们喜欢他。他为节目创作和演唱了大多数歌曲，他们1975年的《狂欢的长臂猿》甚至成为主流热门曲目，在英国排行榜上榜首第4名，并让好人们出现在《顶尖音乐》（Top of the Pops）上，节目由湾城滚轮乐队介绍（奥迪当然让他们的厚重苏格兰口音成为笑柄）。 巨大的杀手小猫，成为英国的切·格瓦拉的尝试，一个只播放一首歌的海盗电台——这些都通过奥迪和他的伙伴们的荒谬幽默，构成了我们儿童时代的每个工作日晚上。 定格动画、早期和广泛使用的色度键技术（在蓝色或绿色背景上拍摄场景，以便在剪辑中添加不同的背景影像）、对流行文化的自由即兴发言：这就是《好人们》带给我们的，而奥迪是其奇异的核心。 好人们在他们节目的《猫咪大咆哮》一集中与一只巨型猫展开激战。 最令人怀念的一集是年轻的比尔前往北方，学习古老武术“Ecky Thump”的传奇方式，这种武术主要是穿上巨大的扁帽、宽松的裤子并佩戴吊带，用一根巨大的黑布丁作为武器。 这是对1970年代电视系列剧《功夫》的延伸模仿——这个节目是当时电视观众的另一大经典——它经得起无尽的重看，今天仍然让人会心一笑（偶尔也会发出一声叹息）。 除了使他成名的节目（在英格兰以外，《好人们》在澳大利亚无与伦比），奥迪还以鸟类观察者闻名。他从小就开始热衷此事，并在晚年仍然坚持。由于过去25年为BBC制作的一系列自然节目，他将这种追求与对自然环境的热爱从边缘带入主流。 但这并不意味着他在取得社会认同的高峰时期不愿意激起一些争议。例如，在2014年，他在BBC的一场辩论中，对反对移民的人持强烈和原则性立场，引起了一些真正的愤怒。奥迪表示，与其谈论限制移民，不如说“英国人应该限制子女生育的数量，因为过度人口是……大问题”。 反移民活动者试图阻止“完全合格的人”进入英国，“但街道那位女士刚生下第10个孩子，”他继续说，“我很抱歉，但这些人才真正应该被限制。” 作为多元文化主义的坚定支持者，奥迪在那次交流中表示，他无法忍受他国家的居民经常趋向的孤立主义。“我个人非常厌恶这种沙文主义，”他说。“我常常为成为英国人而感到羞愧。” 没关系，比尔。随时欢迎你。