报道亮点 自由职业者的义警：一位荒野生存训练师潜伏多年，攀升至右翼民兵的高层。他没有告诉警方或联邦调查局，也没有告诉家人或朋友。民兵的未来：他渗透了新一代的民兵领导人，包括医生和政府律师。专家表示，民兵在唐纳德·特朗普时期可能会迎来复兴。秘密的宝藏：他向ProPublica提供了一大批文件。他秘密录制的对话为民兵运动提供了独特而令人震惊的视角。这些亮点由参与此报道的记者和编辑撰写。约翰·威廉姆斯有一个背包，里面装满了他逃亡所需的一切：三双袜子；几百美元现金；临时伪装和撬锁工具；医疗用品、维生素和高热量能量胶；每个容量超过100GB的加密文件的U盘，如果他即将被捕或被杀，他会迅速分发这些文件。2023年4月1日，威廉姆斯从衣柜中取出这个包，匆忙赶往他的汽车。他没有时间去清理公寓里堆积的碗碟。他不知道武装人员是否在寻找他，也不知道他是否会感到安全返回。他把车停在俯瞰盐湖城的山脚下，将他6英尺4英寸的身躯蜷缩在这辆20年车龄的本田的后座上。这是他的新家。他打开录音应用程序，开始记录日记。他的声音带着一丝高音的嘶哑，像个终生吸烟者：“从哪里开始呢，”他叹了口气，深吸了一口气。在潜伏了两年多后，他变得冲动和感到不安。他担心有人处于危险之中，并试图警告他，但这一切适得其反。威廉姆斯确信至少有一个人知道他是双重间谍，他对着手机说：“只需等着看看其他人什么时候能知道。”白天，威廉姆斯在美国邮政局的邮箱中投递了一个没有回邮地址的信封。他在信封里放了一个闪存驱动器和一个金色誓言守护者的勋章，收件人是我。这些文件阐明了一段了不起的冒险。威廉姆斯伪装成意识形态的同伴，渗透了美国两大最知名的右翼民兵组织的高层。他曾在自称是誓言守护者新领头人的家中过夜，半夜翻看他的文件。他设计了复杂的圈套来收集证据，证明民兵与高层执法官员之间的联系。他发现了诸如监视一名年轻记者的秘密行动，并即兴创造方法来破坏激进分子的阴谋。在一个组织中，他的阴谋如此成功，以至于他成为了犹他州民兵的最高指挥官。现在他成了逃犯。他驶向一个离城市四个小时路程的沙漠，在那里他可以消失。序幕 五个月前，我第一次收到威廉姆斯的信息，他给我发了一封有趣却神秘的匿名电子邮件。“我已经尝试联系全国媒体和民权组织超过一年，但一直没有得到回应，”邮件写道。“我厌倦了对着虚空呼喊。”他将其发送给多位记者，而我是唯一做出回应的人。我花了不少时间来满足自己对这种邮件好奇的欲望。我原以为在简短的电话后我的兴趣会消失。然而，结果是我占据了一个令人晕眩的位置，成为唯一知道威廉姆斯藏着秘密的人。我们在他逃跑前通过加密通话聊了几次。威廉姆斯告诉我，他受到2021年1月6日国会大厦骚乱的推动，当时像誓言守护者这样的民兵策划暴力推翻2020年总统大选。他相信，民主正遭到联邦调查局所称的重大国内恐怖主义威胁的团体的攻击。因此，他以自由职业者的身份渗透了民兵运动。他没有告诉警方或联邦调查局。身为孤独者，他没有告诉家人或朋友。威廉姆斯似乎很在意如何确保这一切不是自我毁灭的、非常危险的时间浪费。他对执法部门不信任，并不想成为线人，他说。他告诉我，他希望通过公开他所了解到的来损害这个运动。国会骚乱对我也在不断骚扰。我曾广泛报道过1月6日的事件。我和那些指责民兵掳走他们亲人、将他们拉入秘密会议和暴力计划——或者监狱的家庭一起坐过。到威廉姆斯联系我时，最臭名昭著的团体似乎大多已经沉寂。民兵是否比看起来更持久、更强大？他告诉我的一些事情似乎很重要。然而，在包裹到达之前，我的确感觉像是与一个影子通信。我知道威廉姆斯将欺骗视为一种艺术形式。“当你编织一个谎言时，”他曾告诉我，