西雅图听起来像什么？是派克市场的鱼贩在叫卖鲑鱼吗？是水上摩托艇和蓝天使的咆哮吗？是老化的戈尔特克斯发出的令人不安的皱折声吗？是一杯浓缩咖啡的击打、震颤和嘶嘶声吗？是失真的吉他和愤怒的颓废吗？对克里斯·米尔斯来说，这座城市的声音就像海狮。从大概十月到六月，米尔斯位于西巴拉德的家中充斥着吠叫、叫声、呐喊、喋喋不休和哀号。希尔肖尔湾的海狮们对万物尖叫，随时随地，对着船只、彼此、风、浪、整个世界。哀号声沿着山坡飘荡，被微风和数百磅海豹的声音力量所传送。对一些人来说，这些声音是无休止的。对米尔斯来说，却是炽热的。“我在晚上睡觉时能听到它们，在早上醒来时也能听到，”米尔斯说。“我喜欢这种声音。”去年春天，他心想海狮们即将迁往南方，带走热闹的声音，留下他日子中的沉闷寂静，真是太可悲了。因此，62岁的米尔斯，在科技行业工作了三十年后退休，手头有时间，决定捕捉这些吠声和喧嚣，为自己和任何可能想念这种喧嚣的怪人保留。于是，海狮电台（SeaLionRadio.org）诞生了 —— 就在几个月前，米尔斯的在线电台，全天候向全球广播巴拉德海狮的声音。用米尔斯的话说，“这是一个由鳍驱动的社区服务。”这不是一个直播节目，也不是一个研究项目。这是一个关于六小时海狮录音的连续循环，都是由米尔斯在希尔肖尔的码头或长椅上用麦克风和记录器录制的，耳朵里戴着耳机。“我不是专业的，”他说。“我更像是当地的怪人。”在码头 上，和许多伟大、可疑、脑洞大开的想法一样，这个想法是在酒吧中诞生的。米尔斯和一个朋友在巴拉德的奥拉夫酒吧里，他突然说了出来。“应该有人来录制那些海狮，”米尔斯说。他思考了很久，但从未说出来。他想看看朋友的反应。“我们稍微聊了一下，关于这算是西雅图的背景声音，或者至少是巴拉德的声音，”他说。“我们每天都能听到它们，突然间它们就要消失半年的时间。因此如果有人录制下来，我们就可以随时收听。”他的朋友以鼓励的方式回应，尤其是在喝了几杯酒后。没多久，米尔斯第一次去码头录音。他去了希尔肖尔，那里的海狮们在码头上、帆船、船屋和游艇之间聚集。大约有30万头加州海狮生活在太平洋沿岸，追逐着鱼、食物和他们的内心，在墨西哥和东南阿拉斯加之间迁徙。它们通常在秋季到春季之间出现在普吉特海湾。它们并非没有反对者。一些国会议员、渔民、野生动物监管者等希望允许更多杀死海狮，以便提升鲑鱼种群数量。今年春季，它们就在希尔肖尔的船坡附近闲逛。米尔斯进行了几次录音之旅才获得足够的录音。条件必须合适 —— 不能太风，否则麦克风会捕捉到沙沙声；不能太热，否则海狮可能会变得懒惰。他开始戴上耳机，然后再加上帽子和太阳镜，以阻止对话。他不想让人出现在录音中，或者是施工的声音，或是太大的风。但是，关于哪些非海狮声音在海狮广播中是可接受的，这条界限很难界定。适当的外界喧嚣能够增加深度，营造场景。“像当水上飞机经过时，我其实挺喜欢的，”米尔斯说。“或者船。这只是巴拉德的一部分。它增添了一些氛围。”他不带书，也不看手机。他只是拿着麦克风，静静观察。某天的六月，三十多只海狮坐着、趴着、在码头上懒洋洋地待着，而还有十几只在水中嬉戏。米尔斯坐在一个码头上，离喧闹的地方大约30码远。空气中弥漫着鱼腥味和动物气味。他拿着麦克风静静观察。两个穿着荧光背心的人——无疑是官方的码头员工——走向那些尖叫的海狮。他们带着某种塑料屏障，调整码头的某种装置。所有海狮都竖起了脖子，抬起了嘴巴。它们不喜欢这些入侵者。或者它们可能喜欢？它们的叫声变得更大，更加热情、坚定。这时，停车场里突然传来了维修车的声音，嗡嗡作响。有软管和戴着安全帽的人，声音很吵。这不是海狮广播所需要的氛围。录音被取消了。古怪、怪异、离经叛道，米尔斯进行了约一个月的录音，才觉得有足够的资料来启动这个网站。他直到网站上线后才告诉他的家人——他的妻子和两个已成年的女儿。“他回到家时说‘我已经创建了一个网站。’“