在一个晴朗的星期天早晨，我在墨尔本观察飞机观察者，运气好地发现了一个比较稀有的亚种，正好位于塔拉玛林机场南侧的运营路边。我今天的第一个观察者是一个梯子上的男人。当我接近时，他在可伸缩的梯子顶部附近保持平衡，手中拿着一台巨型镜头的相机，正对准从34号跑道起飞的达美航空A350-900型空客。我之所以知道这架飞机的品牌和型号，是因为和梯子上的男人一样，我正在使用Flightradar24应用程序追踪达美航空的墨尔本-洛杉矶航班，该应用追踪全球的实时飞机动态，主要利用由飞机驾驶舱应答机发出的无线电信号。同时，梯子上的男人和我都在使用Live ATC网站收听空中交通管制的声音，听着那熟悉的对飞行员的祝福：“清除起飞……”利用这两个网站和他的八层梯子，观察者可以全面了解空客的飞行弧线，并准确判断何时应该拍照。飞机观察自我年轻时以来有了很大变化，那时爱好者只带着一副望远镜、一本文献和一支笔，在飞机飞过时圈出注册号码。而如今，在墨尔本和悉尼，围绕观察者已建立起了完整的基础设施，包括专用的公交车站、纪念碑和我见过的最大的餐车。飞机观察者是非常乐于助人的。当空客飞过后，梯子上的男人下梯，介绍自己叫凯文·阿莱克斯普洛斯，他是拉筹伯大学的一个和蔼可亲的物流官员，似乎对被采访不感到意外。他告诉我，他的梯子让他可以越过跑道周围的围栏。过去，他可以把镜头对准围栏旁的“一个小孔”。然而，如今，跑道旁的安全巡逻车会定期巡视周围，保安会指示观察者距离边界移动两到三米。飞机观察者能识别他们看到的飞机的品牌和型号——比如这架A350——主要得益于自己的专业知识，以及Flightradar24应用程序，该应用利用飞机驾驶舱应答机发出的无线电信号追踪全球的实时飞机动态。阿莱克斯普洛斯住在离市区北部约25分钟车程的地方，通常每周会出去观察几次。他说：“我小时候就跟我爸爸来过。然后当孩子小的时候，我也带着他们。如今，他们失去了兴趣，所以我又回到了独自一人。”阿莱克斯普洛斯对他的梯子感到满意。“我就在圣诞节前刚买的，”他说。“过去我有一辆四轮驱动车，车顶架上足够让我跳上去越过围栏（视觉上）。但一棵树压到了它，所以我不得不投资一个梯子。”当梯子缩起时，它舒适地放在他丰田卡罗拉的后备厢中。“这是我妻子的车。”那么，他的妻子怎么看待他在星期天早上背着梯子去拍飞机呢？“她说，‘那是你的时间，享受吧。’”他发现自己的爱好既引人入胜又放松，几乎是冥想式的，并会在Flickr和像澳大利亚AV极客这样的Facebook页面上发布他的照片。他的150-600mm超级长焦镜头具有惊人的范围。“唯一的问题是，它太重了，”他说。“特别是在梯子上。如果你在地面，可以把它靠在胸前，但是在梯子上你可不想倾斜时摔下来。”一些热衷的飞机观察者自称为“航空性恋者”：一个对最狂热的飞机爱好者稍显讽刺的标签。航空性恋者对航空的热爱达到了痴迷的地步，并培养了对喷气式飞机的声音和体型的惊奇感。虽然这个词已经存在了一段时间，但似乎在2024年当地正式进入了正式词汇，当时一位土著女歌手在航空业领袖峰会上与一群航空专业人士分享了她年轻时作为航空性恋者的经历。（此前，澳大利亚最出名的航空性恋者是前昆士兰副首相保罗·卢卡斯，他在2010年一个澳大利亚航空军事直升机的活动上公开承认有航空性恋的倾向。）来自博克的摄影记者达伦·马斯特斯经营着“自我承认的航空性恋者”Facebook页面，他说：“这真的是一种上瘾。这已经进入你的血液。”通过电话，马斯特斯告诉我，他在能挂P牌之前就已经获得了飞行员执照，并在20年里担任过空乘人员。他在Flightradar24之外进一步发展了“解码航空系统的疯狂爱好”。他家里安装了五个扫描仪。“梯子上的男人”是飞机观察者社区中常见的原型，作家马克·达平表示，但还有其他方法可以获得观察的视角。埃迪·吉姆的一些商业航空公司...