Logo文字 以一个由气体构成的反派为中心来搭建一个浸透现实主义的犯罪惊悚片，可能有更简单的方式。当日本导演片山慎三签约执导《人类蒸汽》时，Netflix与东宝合作制作的这部8集奢华预算流媒体系列讲述的是一个在东京执行杀人任务的杀手，他以变形的不完整云彩身份进行谋杀，他同意将自己日益增长的声誉寄托在近日本荧屏记忆中最具字面上无形的反派身上。“我最担心的是——我也最期待的是——如何刻画人类蒸汽本身，”片山告诉《好莱坞报道者》。 “我从未拍摄过生物电影，也没有拍摄那些我看不见的东西的经验——我只能靠想象去工作，因为生物在片场里并不可见。”具有讽刺意味的是，事实证明这一切早已被人们做过——而且做得相当成功——这只增添了导演的焦虑。《人类蒸汽》是对1960年东宝同名邪典经典的系列长度重想，导演是本多猪四郎——在六年前向世界介绍了哥斯拉的电影制作人——特效由霞鹤彦负责，这位传奇的特效创新者共同创作了哥斯拉以及后来的奥特曼。在特摄领域，即日本特效流派电影的传奇传统中，没有两个身影比他们更高大。“如果我说我在执导这个项目时不感到压力，那我就是在说谎，”片山说。“这个类型有这么多粉丝，我想知道他们会如何看待我们的节目。在整个工作过程中——甚至现在——我一直希望我不会令他们失望。” 强者与弱者 至少，片山在这个项目上得到了高调的支持。东宝公司，日本主导的电影制片厂，在经历多年的接触后，终于妥协，与Netflix合作，这将成为它的第一个流媒体系列，并在这个过程中打开了它90年丰富的日本知识产权宝库的门。《人类蒸汽》的剧本由韩国导演延相浩起草，他是《釜山行》和《殖民地》等丧尸大片的幕后推手，并与他的常务合作伙伴柳永宰共同创作。最关键的是，该节目的雄心勃勃的视觉效果来自Shirogumi，这是一家东京工作室，因在2024年奥斯卡颁奖典礼上赢得《哥斯拉：减号一》的VFX奖而载入史册。Netflix提供了全球平台和慷慨的预算——还有相匹配的期望：共同首席执行官特德·萨兰多斯在2025年的收益电话会议上特别提到该节目作为2026年的旗舰标题。所有八集于7月2日在全球首播，最终结果代表了亚洲业务的真正新尝试——一个汇集了日本和韩国两大邻近影视强国中一些最广受赞誉的人才和顶尖制作及后期制作实体的支柱项目，这两个国家的合作历史上远不如预期的那么频繁，以创造一个旨在在区域和全球范围内传播的标题。它的成败将在接下来的日子里显露出来。新版《人类蒸汽》的故事开场是一幅值得1960年原作的流行海报艺术的画面：一位丰满的大学教授，在现场直播时开始抽搐，一缕缕蒸汽滑入他的鼻孔。他膨胀，轻轻地离开地面并爆炸——像一个破裂的气球，喷洒出满地的内脏，洒落在满是见证者的演播室。在他们中间是杏子（青井优饰），一位奋发向上的电视新闻记者，她在犯罪现场与她的前情人，刚刚解除停职的侦探冈本健二（小栗旬饰）重聚。在这两人还未能反应出他们刚刚所见之前，一名自称“人类蒸汽”的年轻人（模特转型的演员Uta）发布了一段视频，声称对此负责并宣布将有更多的谋杀——每个目标最终都与一个被称为“白色中心”的阴暗机构有关。案件开始作为一起谋杀调查而升温，随着警方、大众媒体、努力拼搏的YouTuber、黑社会和东京政治阶层各自调动自己的事实版本以追求正义或自我保护，模糊的议程开始碰撞。比起其源材料，新剧集更像是怪物的谜团与犀利的社会惊悚片相结合。“我也希望诚实地描绘当代日本的社会动态——权力与无权者之间的关系，”片山在开发阶段谈到他的意图时这样说道。在第一集的现场直播中，人类蒸汽进入了佐野教授的口腔。 东宝打开宝库 原版《人类蒸汽》是东宝“变形人”系列科幻惊悚片的第三部和最后一部，继1958年的《H人》（讲述一艘船的船员因氢弹辐射而转变为液体生物，其触碰会在接触时溶解和液化活体肉体）和1960年的《电波人间的秘密》（讲述一名将致命电器武器化的男子）之后的最终篇。