意见 2026年7月30日 — 下午11:58 格伦·汉萨德是爱尔兰音乐的璀璨之星。他是一位特立独行的艺术家——一个热情、温暖、深思熟虑并关爱人类与歌曲的人，常常出现在许多美好事件的中心，弹着他的吉他，唱歌和演奏，因为那是他找到最好的自我的地方。而许多人也在他身边找到了最好的自我。我对于他在一起摩托车事故中去世的消息感到震惊，年仅56岁。就在几天前，我还在听他的歌曲，包括一首现场版的《When Your Mind’s Made Up》，随着狂野的音乐达到高潮，最后观众用合唱的娇美与精致将旋律唱回给他。汉萨德总能找到让人们释放音乐的方式。从街头表演到赢得奥斯卡最佳原创歌曲，格伦·汉萨德是爱尔兰音乐中最耀眼的明星之一。我在都柏林的音乐圈中认识他很少。要错过他可不容易：他是一位出色的街头艺人，在13岁时辍学，开始在格拉夫顿街弹吉他，最终成了一位意外的电影明星和获得奥斯卡奖的歌手兼词曲创作人，受到许多他自己最崇敬的音乐英雄的高度评价。在这段非常曲折的音乐生涯中，汉萨德独自环游世界，与他的氛围摇滚乐队 The Frames 一同演出，和鲍勃·迪伦、乔尼·米切尔、伦纳德·科恩、范·莫里森和布鲁斯·斯普林斯汀分享舞台、换衣间和深入的对话。“我觉得自己是个幸运的人，”他曾告诉我。“当你绑上吉他，便启航去迎接这些时刻。这感觉像是命运。”更广泛的公众可能最熟悉他在两部电影中的表演。他在阿兰·帕克执导的1991年获得奖项的影片《合约中》的傻乎乎的吉他手Outspan一角中闪耀登场，该片催生了一支巡演乐队，发行了两张热门专辑，尽管汉萨德对经历有些保留。从街头走出来的格伦·汉萨德（右）在《合约中》中的Outspan。“我喜欢拍那部电影，”他告诉我，“但事后的所有一切都很混乱。这是一辆巨大的宣传快车，而事实是，《合约中》并不是一支非常好的乐队。我觉得自己是个骗子。而且我被Outspan困扰多年。我遇到的每个人，甚至在很大程度上是我的家庭，都认为我是那个人。人们很难区分你和他们在屏幕上看到的角色。”多年以后，汉萨德与一个电影角色之间的联系更加深厚，因为他（相当不情愿地）同意出演2007年独立制作的《一旦》，这部预算不足10万英镑（19.2万美元），讲述了一位爱尔兰街头音乐人与他的朋友、捷克移民马克丽塔·欧尔戈娃之间的柏拉图式关系。汉萨德为该电影创作了歌曲，并帮助导演约翰·卡尼根据汉萨德的生活发展剧本，但当原主演基利安·墨菲在拍摄前一个月退出时，他才接下这个角色。汉萨德与他的合演者马克丽塔·欧尔戈娃，拍摄于这部低预算电影《一旦》，汉萨德凭此获得最佳原创歌曲奥斯卡奖。该片赢得了多个奖项，包括汉萨德的《Falling Slowly》的最佳原创歌曲奥斯卡，并启发了一个长期上演的舞台音乐剧。这部电影的明星们逐渐开始交往，并以双人组Swelling Season享受了一段时间的成功。“我在一个传统丶歌手或吟游诗人的背景下看待自己，”他曾告诉我。“我开始追随我的英雄，真的努力让身体的每一个细胞都朝着歌曲的生活出发。现在我正活在其中。”汉萨德充满同情与谦逊。曾有一次我在伦敦的街上碰见了他，背着他的木吉他，和一位明显有心理健康问题的无家可归者深聊。他用一张50英镑的钞票换了她的照片。他还积极参与了爱尔兰的无家可归者慈善工作。“街头人物身上有某种真诚的东西，”他说。“你能在他们的眼中看到生活，那种狂野的感觉我会产生共鸣。我来自一个因为毒品、酒精、家庭暴力和无家可归而破碎的家庭。因此我从小就围绕着这些成长；我看到了这对我自己人的伤害。”他在15岁时开始在施食厨房做志愿者，随后几年间，每年圣诞节，他都会在都柏林带领一次慈善街头表演，邀请了许多爱尔兰明星如博诺和边缘、许多辛地址·奥康纳、香农·麦戈万、伊梅尔达·梅、霍兹和达米恩·赖斯、霍斯哈斯花朵的利亚姆·奥·马洪赖。当格伦号召时，他的同龄人们总会到场。即使在他成为明星之后，汉萨德仍然喜欢称自己为“街头音乐人”。他遵循“有吉他，会出行”的信念。这是一种游荡的生活方式，他曾在布拉格、纽约、巴黎、赫尔辛基和都柏林度过一段时光，但近年来他已安定下来。他与长期女友、诗人马艾尔·萨里萨结婚，并于2022年迎来了他们的儿子。“在我生活的每一个十字路口，我都选择了音乐，”他在这段关系的早期年份对我坦言。“当我的乐队成员......