观点 马尔科姆·诺克斯 记者、作家和专栏作家 2026年7月25日 — 上午9:30 “所以这结束了——每四年一次的几周里，你假装自己对足球有所了解。” 这是在全神贯注的国际足联世界杯结束时，听到的尖锐之言。我的儿子捂着嘴说话，于是我向裁判（他的母亲）求情让他被罚下，但她正在忙着观看视频回放。足球将全世界团结在一起，让人难以接受的失败感。 插图：莱奇 在失去比分后，我痛苦地尖叫着跌倒，脚踝在一只手中，眼眶在另一只手中，沿着平坦的地面滚下来。这获得了因“明显模拟”而被红牌罚下的结果，所以我打电话给美国总统要求驳回。但是他正在忙着接听布赖森·德尚博的电话，后者在向他抱怨要对英国公开赛施加马阿拉歌规则。在马阿拉歌高尔夫规则下，一个“赢家”可以随意践踏球周围的草坪。天哪，甚至可以把你的球扔回到球道上。马阿拉歌规则已经被用来操控世界杯，那为什么不对公开赛也这样呢？但总统没能接我的电话。作为最终的失败者，我声称这是针对我的阴谋。别告诉我我对足球一无所知。足球将全世界团结在一起，让人难以接受的失败感。 世界杯决赛后的混乱场景——阿根廷球员试图互殴并被追溯红牌，蹒跚而来的美国总统试图强行参与赢家的庆祝活动，关于比赛被操控的阴谋论的爆发——实际上完美符合全球职业体育中已经根深蒂固的哲学。 在整个比赛期间，没有人是被一个更好的对手打败的。一定有腐败、失职或黑暗的政治勾当。这个令人信服的体育狂欢节，随着比赛的高潮，变得越来越反体育。 唐纳德·特朗普介入西班牙世界杯的成功。盖蒂图片社 “给我看一个好的失败者，我就给你看一个失败者，”这是足球教练文斯·隆巴尔迪的名言之一。这是一个最美式的观点，在世界杯的五周内，这种美国对成为好失败者的过敏反映在全球体育的巅峰事件上。 澳大利亚并未免疫，只是一个小规模的例子。当袋鼠在32强中输给埃及时，几乎听不到任何对对手的赞誉或任何风度，任何对埃及这个拥有1.2亿球迷的足球热国也许有一支比澳大利亚更好的球队的承认。相反，评论员们攻击教练托尼·波波维奇的选择，指责过于防守的战术，以及缺乏致命一击的“心态”。这种反应并没有让澳大利亚显得是一个小型足球国家。相反，它让我们显现出是大足球国家的小型缩影。当英格兰输给阿根廷时，评论员攻击教练托马斯·图赫尔的选择，指责过于防守的战术，以及缺乏致命一击的“心态”。法国输给西班牙时也是如此。当阿根廷最终在决赛中失利时，同样又是教练的选择、战术、心态，以及随之而来的阴谋论。（有趣的是，在经历了四年的关于世界杯是为了阿根廷获胜而操控的全球阴谋论后，新的阴谋论认为这次是为了让他们失败而操控的。阴谋论本身似乎也是失败者。） 阿根廷与西班牙球员在世界杯决赛后冲突。盖蒂图片社 无论这项运动是一个十亿美元的工业复合体，一个国家的强迫症，还是一个资金不足的三级冬季项目，对失败的反应总是重复：指责自己，暗示场外的阴暗交易，绝不要承认对手那个在当天表现更好的球队。绝不承认你的球队由于对手不给他们控球而被迫“过于防守”。绝不承认更好的球队赢了。或者，如果你是阿根廷，转过身来，甚至不承认对手的存在。这样可能会使你变成一个好失败者：也就是一个失败者。在当前美国文化气候的超级放大下，世界杯展现了体育所能提供的最精彩与最糟糕的震撼混合：崇高的技巧和可怕的欺骗；无法忍受的激情最终表现为暴力；在唐纳德与贾尼之间可怕肮脏电话背景下，30米射门入网的纯粹之美。越是高风险，越是鲜明的对比。如果在最终决赛后还有一场比赛，那么根据世界杯此前的轨迹，比赛将会以枪火结束。也许这就是我们在2030年要走的道路，除非国际足联能够打破在过去半个世纪所构建的循环。 罗德里举起奖杯，西班牙庆祝他们的世界杯胜利。盖蒂图片社