那么，悲伤到底能有多美好？这是萨拉·巴瑞勒斯的《好悲伤》提出的问题，该专辑忠于其应许的标题，主要探讨失去和死亡以及那些在发布自己七年来首张录音室专辑时，市场会议上的人可能建议稍微淡化的棘手话题。如果这个重点听起来可能会让人难以忍受，巴瑞勒斯——她因几十年来最好的朋友的去世而被促使走上这条道路——非常致力于找到庆祝与哀悼并存的方式，或者至少积极探讨这两种对立冲动可能如何交汇。但除此之外，她那种令人振奋的地狱天使中音，在深入黑暗角落后又重新走出来的能力，也令人惊叹。也就是说：音乐爱好者不会要求更好的悲伤顾问。不愿延迟处理房间里的大象，她在专辑的前段集中放置了几首与她朋友因癌症去世最明显相关的歌曲。或许这与直觉相悖，但这也是那些听起来最快乐的材料之地。巴瑞勒斯以《家》开场，从不同的角度探讨这个话题，转述她在电视上看到的斯蒂芬·科尔伯特和安德erson·库珀之间关于自己经历的对话，以及对许多人来说，我们的悲伤常常会被情感地埋藏在家庭晚餐桌下：“我被教导与死者一起埋葬/我的悲伤存在/我现在看到了，但当时却没有/那沉默是小偷/让朋友变得陌生/让我失去了在意想不到的地方获得的救赎之恩。”第二首歌曲《只是孩子》中，她开始融入自己失去的经历，完全倾诉对已故好友、大学最佳朋友和前巡演经理查德·约瑟夫的思念，在细节中找到了些许讽刺——“你从未结婚，我讨厌你被埋葬的地方”——然而在实时写作关于他的过程中却有着奇妙的欢愉。在一个元时刻，她描述自己在公共场合中为他唱着这首歌曲，仿佛想把它录成语音留言：“在街上/手机里唱歌/他们在看着我/曾经我可能会介意/但这首是献给我最好的朋友，所以让他们凝视。”如果这是她过去或未来的百老汇音乐剧——假设是《女服务员》的续集，珍娜得为一场葬礼做准备——那将是11点钟的高亢时刻。到第三轨，阿伦·德斯纳共同制作的《还在哭泣》中，她在病床边徘徊：“祈祷，祈祷给我曾经认识的人/我请求救援/告诉他行动太慢。”但它不是你可能期待的那种沉重的抒情曲，而是以华尔兹节奏颂歌，向情感的精疲力竭致敬，听起来奇异地浪漫，几乎像一首复古的迪瓦乐曲，但在所有这种追求的理想终点中，真爱的替代品是无泪的。 （巴瑞勒斯在采访中提到了罗伊·奥比森作为参考点。）在这一点上，显然《好悲伤》永远不会让人难以忍受，无论它涉及的内容有多么艰辛，专辑才刚刚开始，许多潜在的惊艳之作散落在各种心情和风格中，时间不会被耗尽得过于疲惫或过早。有一首触动心弦的歌曲《排队的女士》，巴瑞勒斯对试管婴儿的挣扎一直非常开放。（索恩海姆可能会欣赏这一奇怪的“公司”台词的回音。）她提供了两首触及美国人对当前社会政治潮流可能感受到的悲伤：戏剧性、预兆性的打击乐《不要碰我的身体》，在两年前的音乐会上首次首演（“不，我不打算因为一个我不祈祷的神而窒息于感谢中/你的神圣让我无法安心”），以及《心地》，一首从自由女神像的角度部分演唱的充满希望的爱国抒情歌。甚至还有一首令人心碎的分手抒情歌《说离开》，尽管巴瑞勒斯最近（显然幸福地）结婚；她不介意从朋友的浪漫经历中借用，以找到额外的方式在这里打破一些心灵，以防其死亡的内容没有触动你。但跟随她的社交媒体的粉丝们，会感觉到她在《神经崩溃》中又重新书写出自己的生活。这一标题听起来像是最后一根压倒性的稻草，但实际上它是一首打破高尚气氛的纯粹欢乐、半喜剧的爵士风格作品，深入探讨对有趣的舒适的焦虑，搭配了一种夜总会风格的低音和钢琴组合。“我正在经历神经崩溃/只有我自己/你，不受邀请！”她警告说，透过听起来像微笑的语气。但当然，《好悲伤》是一种邀请，借助分享声音来同情，揭开痛苦的循环——无论是与死亡、爱还是美国相关——从这里开始。