为了保护图书馆本身并不能挽救阅读，希拉·林敏写道，但这是一个好的开始。2018年6月的一天，我看到一个建筑装载机把成千上万本书倒入一个大绿色垃圾箱。它就在一夜之间出现，停在我所在的大学图书馆后面。我在没有空调的地下办公室里听到了书本的可怕碰撞声，打断了我正在进行的工作，那时我第一本书的手稿几乎已完成。垃圾箱里的书籍被称为“去存”，这是信息科学中的一个术语。图书馆正在进行翻新。将创建大型开放休息区。于是，书架正在被清空，以便为空间本身腾出地方，而不是为了更多的书。在垃圾箱到来之前的几个月里，我被卷入了一场关于危险图书的激烈争论。争论始于一份图书馆工作人员的电子表格，列出了数千个因为借阅率低而被淘汰的书名。我的同事和我被给予几周的时间来识别我们认为值得保留的书籍。这起初导致了一阵精力的爆发。我们增加了评论。我们为正在挑选书籍的图书管理员撰写了充满热情的辩护。我们将书单分享给我们的学生，他们借阅了那些被列为将要移除的标题——这是一个最后的努力，以提升它们的借阅量。我们还同意自己保留一些被拒绝的书籍，放在我们的办公室、教室或共享的校园空间中，因为一所国立大学的财产，即使被视为垃圾，也不能转让给私人个人。我的这场斗争的投资既是个人的，也是职业的：我在那个6月的日子里所从事的手稿正是关于一个图书馆——或者半个图书馆。它所包含的书籍曾属于作家埃迪丝·沃顿。现在还有一半的书籍存在，但另一半则成为了幽灵，书名如路易斯·库佩鲁斯的小说《艾琳·维尔》也许是沃顿《欢愉之家》的主要灵感来源，被简化为电子表格中的条目。当我看到那个大绿色垃圾箱装满书籍时，我目睹了另一个幽灵图书馆的形成。有时，缺失的那一半似乎比我手中握着的书籍更响亮。在五年前，我偶然间迷上了沃顿的图书馆。作为一名英语研究生，我获得了前往沃顿位于马萨诸塞州莱诺克斯的故居——山庄的奖学金，在那里，我深信要了解她作为作家的身份，就必须理解她作为读者的身份。翻阅近三千本的图书馆书籍时，我看到她与这些书对话，反驳它们，质疑和对抗，并和它们斗争。在一本书中，她用铅笔写下了“succotash”——这是19世纪的废话等价物；在另一本书的扉页上，她给她的情人威廉·莫顿·富勒顿题字，并创作了一首四节的诗，这首诗在她的字迹中并不存在。 这些物理痕迹让我看到了她是如何阅读书籍的，但它们也展示了她在另一个作家的权力下如何萎缩。她的下划线、感叹号和涂鸦成为了一个地图，让我辨别出她作为作家的演变和作为读者理解用六种不同语言写成的文本的斗争。我在山庄工作了五个夏天，编目并数字化沃顿的图书馆，并在此过程中不断学习。它讲述的故事不仅是关于埃迪丝·沃顿的。它们同样关于尝试了解某种事物的意义——达到理解，依靠书籍摸索。尽管沃顿以小说作家的身份为人所知，但她是一个什么都读的读者：她的书不仅跨越语言，还涵盖了从植物学到古罗马等多个主题。其中一本，弗朗西斯·梅尼尔的《周末书》，包含了关于草坪游戏的指南和花生酱和橄榄三明治的食谱。但我不得不不断提醒自己，我在书架上看到的书籍仅占她收藏的一半。缺失的那一半有时似乎比我手中握着的书籍更为响亮。当沃顿于1937年去世时，没有孩子，她的遗嘱将她的图书馆赠与了两个朋友的儿子。第一个，威廉·罗伊尔·泰勒， Jr.，把他的那一半储存在伦敦郊区的一个仓库中。另一半则归科林·克拉克所有，他让这些书籍在其家族位于肯特的城堡里腐烂了几十年，直到金融问题促使他的兄弟开始将这些书籍的一部分出售给各种稀有书籍商。克拉克的一半经过艰苦努力被寻回并带回了山庄，但另一半在1941年伦敦大轰炸期间被摧毁。当我研究这个图书馆的来源以及沃顿使用它的各种方式时，关于另一半的问题依然挥之不去。在她的信件中，她曾感谢一位朋友送给她我无法借阅的一本书。