意见 2026年8月24日 — 下午7:00 在一生中，我们生活在不同的地方。我在格伦韦弗利度过了我的青春，那时，你通常可以至少在远足的距离内到达朋友那里，而公共交通几乎不存在：学校巴士每小时一班。在这一切背后是对墨尔本去中心化的信念—韦弗利的足球，查德斯通购物中心，莫纳什大学。那时，我对霍桑的了解仅限于它的足球俱乐部，那是在一个部落式的工人阶级世界中努力生存的中产阶级俱乐部的有趣异常。霍桑直到1961年才赢得了一次冠军—这在VFL中引发了一股巨大的热情，以霍克斯队的明星布伦丹·爱德华兹和约翰·温尼克为著名，后者是来自法律家庭的业余爱好者，最终成为上诉法院的主席，以及被认为是曾经占据这一显赫地位的最粗暴、有人会说是最卑劣的言辞之一。但我并不把霍桑视为一个地方。我为那次第一次冠军欢呼—我的父亲是一名体育记者—我还记得和他一起去Rivoli看电影《桂河大桥》的旅行。即便那时，我也觉得这些东部地区有点平淡。认为霍桑的私立学校可能比世界上任何地方都要多，这个想法是否正确？不仅仅是斯科特、比亚利克，还有MLC、泽维尔和三位一体，它们可能不共享邮政编码，但与霍桑的矩阵相连：一个紧凑的一平方英里。霍桑是一个非凡的、非常富裕的郊区，从东面的坎伯韦尔延伸到西面的河流和里士满——一个我从未想过会结束在其中的郊区。对于一个在菲茨罗伊生活了近30年的人来说，最终落到这里是奇怪的，之前我在墨尔本大学的奥尔蒙德学院的麦考基法院也待过，那里看起来像是一家比萨店。就在这里，我与迈克尔·海沃德共同编辑了一本文学杂志《Scripsi》。但我生活在更大的卡尔顿地区：卡尔顿本身，布伦瑞克街，菲茨罗伊。所以我在马里奥的餐厅吃培根和鸡蛋，喝在标准酒吧，作为记者和编辑在布伦瑞克街的酒吧和咖啡馆工作。我是一个内城区的高雅记者。霍桑——在此之前在坎伯韦尔待了两年，算得上是近亲——是一次奇怪的错位。因为个人灾难和朋友的善意，我们发现自己搬进了绿带。实际上，它确实奢华而吸引人。当我说：“我从未相信我能忍受这一切”时，我的年轻对话者——来自私立学校——说：“试试25年。”一个在坎伯韦尔和霍桑长大的人可能会遭遇许多压抑的宽容，许多文明的育儿方式，这既令人抓狂又令人向往。我迁移到霍桑的过程是在2020年COVID开始时进行的。由于行动不便，我在第一天乖乖慢慢地寻找补给，前往世界上最糟糕的加油站——那里没有黄油，尽管有大量的马里兰饼干、肉饼和基特卡。通过河斯代尔路的对面，是蔡氏，这是传奇的花鼓餐厅外最好的中餐馆之一：精致的北京烤鸭，一份令人乞求的酒单（或者至少会让你计算一下）。在我们使霍桑听起来像一个荒谬极端的地方之前，还有一家非常好的家庭经营的咖啡馆——圣海伦，提供浓郁的咖啡、冷的外卖食品和由专注的黎巴嫩人制作的精美热食，一个非常适合坐下来聊天的地方。是的，霍桑有着既喜剧又迷人的一面。在COVID阳光下，朝你微笑的法官们正在欢呼，尽管这种复杂的礼貌原来是疫情的一个作用。自那以后，大家的行为——微笑——都减少了。而在一个上层中产阶级的地区，还有哪里会有像利多那样的艺术电影院，你可以带小影迷观看比如1976年的法国惊悚片《克莱因先生》，或者观看《奥德赛》，却不需要IMAX？对霍桑——和坎伯韦尔的旧观念是当之无愧的。它富裕而文明，并且可以在一瞬间，从强烈且经验丰富的财政部长乔什·弗赖登伯格，转变为在2022年将科永从他手中夺走的莫妮克·瑞安。韦恩在失去之前是这一地区熟悉而友好的面孔，周六早晨经常被看到翻阅《周六报》，但只有在提到他的时候才会购买。无法否认霍桑的风格。在格伦费里和布尔伍德路的拐角处，矗立着一座美观的蓝石无原罪圣母教堂，建于1869年，由博学的耶稣会士主持——其中包括纽曼的前院长彼得·L·斯特兰奇——还有许多来自所有主要宗教的礼拜场所。这里还有非常可靠的奥本酒店（东霍桑），