我已安排在莫斯曼图书馆与莉安·莫里亚蒂见面。听起来很简单，但当我到达时——奇迹般地提前20分钟——我的手机告诉我，我实际上是在巴里·奥基夫图书馆。巴里·奥基夫？！我是不是把这位全球闻名、售出2500万本书的作家的图书馆名字搞错了？她此刻是不是正站在某个其他市政大楼外面，咒骂我的名字？唉，即使她是这样，我也无能为力。她的公关在意大利，任何记者都无法获得这位2500万本畅销明星的手机号码。我匆匆跑上最近的混凝土坡道到门口，松了一口气，门上写着莫斯曼图书馆，而左侧则有一块巴里·奥基夫的匾牌，结果发现他曾是莫斯曼的一位长期市长（看来他热衷于为市政捐赠水景）。在里面，提前15分钟，突然申请图书馆卡似乎是个好主意。当我刚完成在线表格时，我在入门处的门外看到了莉安·莫里亚蒂，坐在一个低矮的墙上。她提前三分钟到达。我听了一位和蔼的图书管理员简短而宽恕的关于使用归还槽的解释，然后急匆匆又跑回坡道上。“这个坡道！”莉安·莫里亚蒂说。她的样子与我十年前第一次采访她时一模一样，那时是她第七本成人小说《真情失控》出版之前：苍白的皮肤，蓝色的眼睛，优美的声音。像往常一样，她的外貌没有一丝暗示她有能力掌控小说中的邪恶力量。所有莫里亚蒂故事的核心紧张关系在于它们在隐藏的恐怖——家庭暴力、虐待，甚至谋杀——与普通中产阶级生活中的阳光、幽默琐事之间的平衡。但在现实中，阳光的气息占了上风——这是艺术并不总是模仿生活的证明。今天，她穿着一件淡绿色和青色的连衣裙和一件黑色开衫，脖子上挂着一个小的蓝宝石吊坠。她的浅色头发依然如十年前一样，给人一种令人安心的自然感，她穿着平底黑色便鞋。“我几年前来这里参加一个活动时穿着高跟鞋，”当我们朝巴里的匾牌走去时她说道。“我没法上这个坡道：坡度太陡。公关人员不得不抓着我的手把我拉上去。”她像登山者一样伸出手臂，像被绑在珠穆朗玛峰斜坡上的救援者一样。根据保守估计，莫里亚蒂通过她的书籍赚取了超过5000万美元。NYT这个山的比喻对莉安·莫里亚蒂来说非常贴切，因为她的文学生涯宛如一个一个的高峰，一个个成功的山脉，这是其他任何澳大利亚小说家都未曾达到的。她是这国唯一一位在《纽约时报》畅销书榜上首发的小说作家——更不用说她是唯一一位有三部小说在同一榜单上夺冠的作家，以及唯一一位同时有三本书在榜上的作家。她的11部小说全部获得了影视改编权，还有一部定于2026年出版的短篇小说《蜂蜜的代价》也获得了改编权。其中四部已经改编为流媒体剧。她的经济成功也是极为丰厚的。她被认为是澳大利亚收入最高的在世小说家：仅凭她的书籍就保守估计超过5000万美元，而她的影视收入更是无法估量。第一次见她时，她刚在悉尼北部的皮姆布尔买下了一处漂亮的家；现在据说她住在莫斯曼，在一座听起来非常棒的房子里，俯瞰着巴尔莫拉尔海滩，拥有一个锦鲤池，并且根据2023年的销售数据，价值超过1900万美元。这座房子的相当一部分可能是她的最成功作品所支付的，包括《大谎言》，它讲述了一群学校妈妈在悉尼北部的海滩上处理孩子和伴侣，以及家庭暴力和谋杀。这个HBO两季剧集，在加利福尼亚拍摄，由妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、劳拉·邓恩和梅丽尔·斯特里普主演——当然还有亚历克斯·斯卡斯加德、谢琳·伍德利、亚当·斯科特和佐伊·克拉维兹：这一明星阵容展示了莫里亚蒂创作整整一个明星阵容的非凡能力。《大谎言》第一季赢得了八个艾美奖，是十年来最成功的限定剧之一。现在她再次做到了。《大谎言的真相》是《大谎言》的续集。于8月25日在澳大利亚出版，它还将作为HBO的第三季回归，妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭担任执行制片人。十年已经过去，这些学校妈妈们现在正迈向危险的五十岁，他们的孩子们则正在成为青少年，既迷人又令人害怕。这里有高中焦虑，一个历史项目，一个被割断的手指。最重要的是，莫里亚蒂优秀的作者声音，幽默而善良，颠覆而黑暗。这一声音在过去十年里没有改变，似乎也没有改变。