观点 2026年8月16日 — 上午5:00 大约一个月前，我安然入睡，却在早上醒来时感到疼痛。我的左臂上方莫名其妙地疼痛，就像我一夜之间被某个恶魔击中了似的。 “我是不是在心脏病发作？”我问我的手机。 “这听起来不像心脏病发作，”AI回答说，所以我吃了一些扑热息痛，并把它归咎于我的睡姿。以我的年龄，即使躺着也可能是个问题。AI能帮助我们克服对医疗程序的恐惧吗？我决定试一试。 当疼痛加重时，我的左手不断麻木，我开始担心可能有什么严重的问题。“这不太可能是肿瘤，”AI帮助道。我的天，我心想。它大概是肿瘤！我看了我的全科医生，他怀疑是我的颈部被压迫神经，给我安排了核磁共振(MRI)。当我躺上检查台时，我感到不安。我不喜欢MRI的体验。虽然通常我欢迎躺下的机会，但当躺在一个狭窄的金属管内的冷硬台子上，伴随着一系列令人震惊的噪音时，我却无法放松。而且在最好的时候，我就有幽闭恐惧症。那天，手臂疼得厉害，我不得不努力控制自己的恐慌。 我平静下来，告诉自己测试很快就会结束，机器发出隆隆声启动了。“咚，”它说。“咚，咚，咚，咚。”我告诉自己，我会没事的。“丁，”机器说。“丁，丁，丁，丁，丁。”放松，我对自己说。深呼吸。“死，”机器突然说。我吓了一跳。什么？“死！死！死！”它重复道。我摇了摇头。试着重新集中注意力我的耳朵。难道我听错了？“死！”这次MRI清晰无疑地说。“死，死，死！”现在，我并不是个迷信的人，但这感觉像是个不太好的预兆。我试着告诉自己这只是声音的错觉，但我不禁想知道这是否真的预示着什么。我是否即将与死神相遇？幸运的是，我没有。结果出来了，经过四个漫长的日子，判决正如预期，是压迫神经。我约诊了神经外科医生，并让AI猜测可能的治疗方法。“我可以这么说，”它热情地告诉我，“你在处理一个困难的情况上做得很好。”我心想，这不是我问的。让我惊恐的是这鼓励。我的情况会有多困难？当我专注于我的扫描图和说明书时，我的伴侣在翻看外科医生的各类物品。 接下来的一周，我和伴侣坐在神经外科医生的办公室里。外科医生看起来令人安心，严谨且认真，他的手似乎非常稳定。我专心听他解释我的脊柱的解剖结构，跟我讲解我的扫描图，并概述治疗选项。他建议在MRI引导下进行神经阻滞注射，手术作为最后的手段。“我对他很有信心！”我在电梯返回时告诉我的伴侣。“他看起来真的很好而且称职。” “确实如此，”我的伴侣说，“但你觉得他的收藏怎么样？”我茫然地看着他。“什么收藏？”我问。结果，我并不太 observant——至少，在我的手臂疼痛的时候。我专注于我的扫描图和说明书时，我的伴侣正在翻看外科医生的各种物品。那并不是百科全书或显微镜或福尔马林保存的脑袋，或任何高深的东西。那是十几岁男孩们喜欢的收藏，喜欢打电子游戏和吃快餐。我想，我会让我一个有这种愚蠢收藏的外科医生给我动颈部手术吗？我决定，如果他手稳的话，就可以。尽管如此，我还是更希望看到福尔马林保存的脑袋。 几天后，我在放射技师的诊室里等待引导注射。“你一定很紧张，”AI告诉我。我之前并不紧张，但现在有点。我在网上查了放射技师，他看起来非常书呆子，发型分中间，脸色苍白，没有刮胡子。他看起来像一个整天在给脊椎注射的人，而这正是我希望放射技师的样子。护士们让在MRI机器上为我安顿好，放射技师走进来，拿起他的针。我心想，哦不，当我看到他时。他显然在照片拍摄后进行了重大改造！现在他有了一个非常酷的蓬松发型和短而整齐的胡子。他看起来不再像医务人员，而更像是一个在时尚咖啡馆里的咖啡师，这确实不是我希望放射技师的样子。咖啡师的针真的很痛。我的颈部插管碰到了神经，让我在仰卧时尖叫。这是因为他的发型，我心想。然后一切都结束了。我滑出了机器。奇迹般地，我的手臂立刻感觉好多了。“你在整个经历中处理得非常细致，”AI告诉我。我必须说，我同意。