太阳还没有在贝特曼斯湾升起，但不需要光就可以看到前面那所房子里住着五个男孩。如果我们在前院里未能成功躲避的大型玩具卡车和滑板车没有让人信服，那么客厅内传来的橄榄球联赛重播的声音就足以揭示一切。母亲斯蒂夫·鲍威尔的安静时刻是她凌晨3点闹钟响后的几分钟。她的丈夫在凌晨4点醒来，一个小时内就出门，每周三天将孩子交给保姆。这个七口之家的日常运作需要一个村庄和任何值得一提的军事指挥官所羡慕的组织能力。爸爸马克·鲍威尔说，人们认为他们“疯了”。“我觉得我们疯了，”他的妻子机智地回应道。斯蒂夫一直在为13岁的塔吉、11岁的哈洛、9岁的亨德里克斯和7岁的萨布尔准备午餐，同时冷静地调解自从神秘出现一只拳击手套以来的每几分钟就爆发的争吵。“他们这么多，总是打架，”39岁的她解释她的 demeanor。与此同时，马克的斗争是“持续不断”的跳跃。“我们努力阻止他们，”他说。“他们从沙发上跳下来。我的爸爸在后院给他们建了一个游乐屋，他们从那里跳到蹦床上。”这位40岁的父亲在当地一家咖啡馆结束了一班短暂的工作后回到家。他已经耽搁了全职消防员的工作。然而，马克不会离开，直到确保家里的法国斗牛犬索尔和公牛獒齐基被喂饱。三岁的博迪正失去耐心，在父亲的脚下张开双臂，这让他的离开又推迟了一段时间。马克抱起最小的孩子以获得渴望的拥抱，然后出发。关于澳大利亚创纪录的低生育率——在2024年降至1.48——有许多讨论。部分原因可归因于选择或非自愿地有越来越多的成年人在离开生育年限时没有孩子。然而，一场狂潮吞噬了那些三十年前普通会有三个或更多孩子的父母。生活成本飙升、缺乏经济适用的家庭住房以及育儿系统危机，已经让很多人失去了那种澳大利亚梦。根据人口普查数据，从2006年到2021年，单子女家庭和有两个孩子的家庭分别增加了45%和37%。当然，“大家庭”并没有灭绝。斯蒂夫和马克在他们位于新南威尔士南海岸的小镇的邻居中有一些家庭有四个孩子，而斯蒂夫的姐妹则有五个孩子。尽管如此，斯蒂夫过去14年中大约有四年怀孕的事实依然突出。“你会收到许多评论，”斯蒂夫说。“每次你再怀孕时，大家都会问‘哦，你就没有电视吗？你是想生个女孩吗？’”（他们并没有。）她一笑而过。马克（未在图中）是一名受过培训的厨师，每周六负责所有的购物和晚餐。斯蒂夫在这对夫妇拥有的两家咖啡馆工作——以他们的家庭规模命名为Se7en——但她每周三休息，和博迪呆在一起。48岁的凯莉·霍多尔也是如此，曾与43岁的丈夫达米安·霍多尔在维多利亚州的桑贝里抚养四个两岁以下的幼儿。他们的一对男孩-女孩双胞胎——阿里亚和杰西，以及佐伊和马利——现在分别是10岁和9岁。然而，那些目光却是凯莉难以忘怀的。十年前在阿尔迪购物时——这是仅有的几个足够宽以容纳她所需的双胞胎推车的商店之一——“人们不知道是该盯着我们看，还是分开让我们通过。”在澳大利亚七次失败的试管婴儿阶段后，凯莉·霍多尔和达米安·霍多尔通过来自南非的匿名卵子捐赠者迎来了两对双胞胎。这对夫妇和他们五岁的狗，派珀，在这里与（从左到右，上到下）：阿里亚、10岁，杰西、10岁，马利、9岁，佐伊、9岁一起合影。像鲍威尔一家一样，霍多尔一家也掌握了时间管理的艺术。周末的体育活动是在星期六的网球和篮球之间的“组织混乱”，而星期天则是AFL；没有达米安的母亲来断断续续地帮助他们，这几乎是无法 juggle 的。她说：“我们很幸运有家庭帮助我们，因为并不是每个人都有这个。”这确实带来了很大的不同。居住在离墨尔本市中心约40分钟的西北部的地方，那里的小块土地的中位房价要高出约25万澳元。经过七次在澳大利亚的试管婴儿失败，一名来自南非的匿名卵子捐赠者进行两次高风险怀孕和早产，其中一次让凯莉住院四周，她的生活开始“如同它本该那样”。“我们并不认为自己拥有孩子是理所当然的，因为在某个阶段，我们被告知‘你们不太可能成为父母’，”她说。“这可能是你努力做某件事情时，最令人沮丧的消息。