1968年2月25日。芝加哥康拉德·希尔顿酒店，1628号房间。吉米·亨德里克斯的裤子脱落在地，辛西娅·阿尔布里顿已准备就绪。她和朋友兼助手玛丽琳一起，小心地测量等量的牙科铝土和70度的水。她们的朋友达伊安是“铸模者”——负责激发对象兴奋的年轻女性，此时正跪在亨德里克斯面前，试图将他调至临界状态。当阿尔布里顿、玛丽琳和达伊安下午抵达市中心时，她们还不确定自己能否进入他的套房，更别提脱下这位25岁吉他偶像的紧身喇叭裤。她们从刚刚演出的市民歌剧院跟随亨德里克斯及其乐队“经历”来到希尔顿酒店。亨德里克斯下了车，她们介绍了自己，并向他展示了一个箱子，箱子上印着她们追星团体的名字：芝加哥普拉斯特·凯斯特者。她们的目标是使他的阴茎“不朽”，或者称其为“汉普顿威克”（阿尔布里顿是忠实的英伦爱好者，总是尽量使用伦敦方言的俚语）。阿尔布里顿回忆道：“他从豪华轿车里出来说，‘是的，伙计，我在宇宙中听说过你们，’随后邀请我们‘上我的房间’。”计划很简单：让他勃起，让他用阴茎压入铝土中，当模具形成后，再用石膏填充以保留这一刻。当达伊安达成目标，亨德里克斯勃起时，阿尔布里顿跪在他面前，他将自己的“装备”——阴茎——推入粉红色的凝胶罐中。她们计划好每一个动作，但时机非常微妙——当阴茎进入时，铝土必须恰到好处地凝固，而沾着铝土的阴茎主人必须保持足够的勃起状态，以获取详细的相似特征，而对于勃起的阴茎来说，70度的水感觉像冰冷的极地。阿尔布里顿花了很长时间研究合适的铸造工艺。灵感来自一位朋友的建议，他鼓励她使用牙科铝土，这是一种橡胶状的、藻类提取物，通常用来制作牙齿印模。在接下来的两年中，她一直在努力找到正确的配方。在“经历”乐队到访前的几周，得益于一些勇敢的男性朋友，她终于得到了可以接受的结果。但那个晚上，由于兴奋，达伊安没有涂足够的凡士林。因此，当铝土凝固后，亨德里克斯耐心地坐着，阿尔布里顿小心地将他的阴毛从模具材料中拔出。“他实际上很享受这个过程，”她在会议的笔记中写道，还补充说，看起来他甚至在“干”模具，尽管她正在工作。“实际上，我相信我们无法将他的装备取出是因为它根本不会软化！”当亨德里克斯的阴茎终于脱出时，阿尔布里顿小心翼翼地将铝土模从容器中取出。她将石膏混合物倒入模具中，但由于急于看到结果，铝土未完全凝固，她就将铝土撕下，导致铸件崩溃。她将它带回家，让它再干燥一些，最终能够将其制作成一件完整的作品。“一点点艾尔默的胶水，我们就得到了我们的石膏铸件，”她写道。“看起来稍微有点像维纳斯·德·米洛，但它真是个佳作。”亨德里克斯的阴茎被标记为#004。几十年后，当阿尔布里顿的艺术家生涯结束时，她大约有60个铸件——另外还有10组女性音乐家的乳房模型。但亨德里克斯的模型将是她最著名的，并为她从1972年吉姆·克罗奇的歌曲《五分钟短暂》到1977年Kiss的单曲《普拉斯特·凯斯特》，以及即将于2024年上映的电影《驾车娃娃》等作品中赢得了崇拜地位。辛西娅·阿尔布里顿和她的朋友达伊安称自己为“芝加哥普拉斯特·凯斯特者”。阿尔布里顿长期以来一直想写一本回忆录，但从未超出第一章。2022年她74岁去世后，她的一些朋友与印第安纳大学布卢明顿的金赛研究所取得了联系。该组织成立于1947年，致力于深度研究性和人际关系，非常欣赏阿尔布里顿工作的幽默感和历史意义。他们不仅仅看到这颇有趣味性的把戏，而是看到了她的艺术如何颠覆了摇滚明星追星者的动态，并重新夺回了那些试图从她手中窃取权力的人。金赛乐意接受她的档案——多年的日记、铸造笔记、剪报的装订本，以及精心包装的与阴茎相关的纪念品收集，以及超过一百个阴茎铸件，有些是石膏制作，有些是青铜制作，以及她用来制作它们的所有材料。在2024年4月，金赛的策展人瑞贝卡·法斯曼邀请《滚石》详细了解这些资料；在此后的几年里，我细读了这些日记，仔细阅读了无数档案采访，并与几乎二十位阿尔布里顿的朋友交谈，从她在芝加哥辉煌时期认识的人到在她去世时握着她的手的人。