大约是晚上11点，Luis* 正准备上Uber回家时，一辆警车停了下来。警察中的一名官员拿出了两个装有看似毒品的塑料袋：一个装有某种粉末，另一个装有小晶体。Luis 从未见过这些。出于对报复的恐惧，Luis要求不透露真实姓名，他坚称这些毒品不是他的，但警官似乎并不在意。他们把他塞进警车后备厢，开向夜色中。“你麻烦大了，”其中一人说道。令人恐惧的经历持续了数小时，警察在墨西哥城内绕来绕去，威胁他，嘲笑他，甚至性侵他。只有在警官抽走了Luis的两个银行账户、拿走了他所有的现金——总计约870美元后，他才被释放。“如果你告诉任何人发生了什么，我们会找到你，”Luis称其中一名警官这样说。“你觉得你能在哪里投诉？那里会有人告诉我们，然后我们会杀了你和你所有的亲人。”Luis的恐怖经历在墨西哥已变得司空见惯。敲诈是这个国家最普遍、增长最快的犯罪之一。根据官方数据，2016年至2025年间，报告的敲诈案件数量几乎翻了一番。据全球有组织犯罪指数显示，墨西哥是世界五大敲诈和敲诈勒索国家之一，其他四个国家是利比亚、哥伦比亚、洪都拉斯和索马里。在2026年前四个月，全国发生了近3600起案件。然而，真实的数字可能要高得多：只有0.2%的敲诈案件被报告，主要是出于对报复的恐惧，使其成为墨西哥最“沉默”的犯罪。它也是这个国家代价最昂贵的犯罪，每年吞噬0.04%的GDP——近9亿美元。警官在墨西哥锡那罗亚州巡逻。照片：Jesús Verdugo敲诈影响着社会的所有部门，从富有的企业家到遭受犯罪帮派针对并被迫支付“保护费”的商店老板。在其他情况下，所谓的“快速绑架”，人们会被拘留几个小时，直到他们的家人付款。反腐专家Emmanuel Moya表示，帮派绑架——或声称绑架——的儿童甚至宠物。“他们对任何人都不歧视。这就是这件事如此有利可图、容易做到、又如此难以打击的原因。”位于莫雷洛斯州的Huautla小镇最近引起了全国的关注，因为库埃纳瓦卡的主教谴责敲诈者，要求居民每个家庭成员每月支付10美元才能生活在那里——相当于每日最低工资的三分之二。“有些人有五个孩子——想象一下这对一个贫困者或家庭意味着什么，在这样艰难的环境中，”主教Ramón Castro在Radio Fórmula上说。在附近被称为墨西哥敲诈之都的库阿特拉市，情况几乎一样糟糕，街头小贩有时被迫同时支付两个不同的帮派，Castro表示。“想象一位卖玉米饼的女士，一位卖冰淇淋的女士，必须支付有组织犯罪的费用，”他说。“这简直闻所未闻，令人心碎。”当店主无法继续支付时，企业往往被迫关闭。而当人们发声时，后果可能是致命的。今年10月，米却肯州一名地方石灰种植者组织的领导人在屡次谴责犯罪集团的敲诈后被杀。两周后，乌鲁阿潘市市长Carlos Manzo在亡灵节被枪杀，此前他曾指责犯罪帮派和地方官员的敲诈。在墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市入口处展示Carlos Manzo的横幅，他于2025年11月被枪杀。照片：Alfredo Estrella/AFP/Getty Images“我们被专门从事敲诈和杀戮的犯罪集团包围，”市长去年表示。“但我们将与他们对抗。”总统Claudia Sheinbaum发誓要打击这一祸害，推动宪法修正案，将敲诈定为联邦犯罪，这将允许检察官在受害者不必提出投诉的情况下调查案件。自去年7月当局启动“全国打击敲诈战略”以来，已有1300多人被逮捕。Sheinbaum还发起了一项名为“虫群行动”的大规模安全努力，以打击地方官员的腐败。虽然大多数敲诈案件与有组织犯罪集团有关，但“虫群行动”突显了它在地方当局中普遍存在。这项行动已导致逮捕超过70名官员，至少有五人因敲诈罪被定罪。当地方市长与犯罪集团合作以获取贿赂时，其他时候当局则依赖于敲诈来填充自己的口袋。与大多数敲诈受害者一样，Luis选择不报告他的经历，担心警官会兑现他们的威胁。但那个夜晚依然萦绕在他的脑海中。“我