阿莉莎·哈杜克 2026年8月29日 08:30 AM ET 1991年8月的一个阳光灿烂的日子。随着球迷们陆续进入小联盟世界系列赛的霍华德·J·拉梅德体育场看台，12岁的迈克尔·卡马拉塔站在俯瞰外场的山丘上。他的球队发放的卡车帽微微高于他的额头，投下阴影在他满是雀斑、因在户外呆了几个小时而变得红润的脸颊上。“你们的榜样是谁？”一位ESPN记者在进行录制的电视采访时问。“马廷利。”迈克尔立刻回答，抬起眉毛以示强调，“唐·马廷利，”这位深受喜爱的壘球手在1980年代和1990年代为纽约洋基队效力了14个赛季。“他是最棒的棒球运动员之一。”对来自纽约斯塔滕岛的小右外野手来说，他几乎是一个神明。南岸美洲小联赛全明星队最近抵达宾夕法尼亚州的威廉斯波特，代表东部参加青少年棒球的最大舞台。在看台上观看迈克尔的是他的哥哥乔。尽管比迈克尔大15个月，乔对他兄弟那种不知为何的轻松移动方式深感钦佩。迈克尔第一次拿起高尔夫球杆时，就像个自然的高手。他在一群陌生人中很快交到了朋友，充满自信，技巧出众，活力四射。“第一次走进来就像是他做了几个世纪一样，”乔说。两人是最好的朋友。当有年级限制时，他们一起打棒球和冰球；而没有限制时，他们进行健康的兄弟竞争。到了年轻成年时期，两人将自己的抱负从体育转向了公职。迈克尔获得了纽约市消防局的见习消防员的职位，而乔则成为了一名纽约市警察，在等待自己的FDNY来电。2001年9月11日上午，两人都在工作。乔，49岁，翻开一本褪色的红色剪贴簿，磨损的封面用一个铆钉固定着。“哇，”他微微一笑，扫视着那些贴在泛黄页面上的夏季报纸剪辑。“这个真的让我想起了很多回忆。”几分钟后，他停在一页用淡粉色荧光笔标记的页面上。“‘迈克·卡马拉塔打出了一个全垒打，带领南岸美洲全明星队以3-1战胜纽约哈弗斯特劳。’乔从《斯塔滕岛前进报》的一篇文章中读道。“‘卡马拉塔在四局的开局时又加了一分，他在左中场打出一记1-2的球。”该专辑记录了南岸美洲队1991年小联盟赛的历程。乔参加了每一场比赛，数百名忠实追踪球队进展的球迷中的一员。斯塔滕岛的青少年棒球是神圣的。这个大约有50万人口的区在80年的历史中已向小联盟世界系列赛派出了七支球队。从1990年到2019年，南岸地区组成了两支富有竞争力的全明星队，分别由当地球队中最优秀的球员组成。迈克尔以他在打击时的稳定性、强大的臂力和顽强的个性而出众。“说到棒球场上，这些孩子是勇敢的，对吧？在各个地方潜水，从垒到垒拼命奔跑，”和迈克尔在威廉斯波特比赛过的迈克·维瑟尔说。“你希望能有这样的小孩做你的队友。”迈克尔帮助南岸美洲队获得了全国第二和世界第三的佳绩。首先，球队赢得了斯塔滕岛的胜利。然后是纽约市和纽约州。获得康涅狄格州布里斯托尔东部地区冠军后，球队前往宾夕法尼亚州，卡马拉塔家族也随行。约瑟夫·西奥驾驶着家族的1988年吉普切诺基，乔的母亲琳达坐在副驾驶座，而他坐在后面。兄弟俩的姐姐金比迈克尔大八岁，在城里与家人会合。“我是他的最大粉丝，”乔说。“我很荣幸能陪他一起经历这一切。”作为东部的代表，南岸美洲队击败了一支来自俄亥俄州的球队，该队代表中部地区，晋级美国冠军赛。在那里，他们输给了一支代表西部的加利福尼亚队。但在斯塔滕岛，球员们被当作赢得了一切来对待。迈克尔继续在中学打棒球。然而到10年级时，他已经彻底挂起了手套。“他是一名出色的棒球运动员，”乔说，“但他绝对是一名更出色的冰球运动员。”迈克尔和乔几乎在能走时就开始滑冰。冬天，他们在靠近家的一片冰冻池上打球，用水桶和拖把来给冰面复新。夏天，他们穿上滚轴滑冰鞋，与邻里的孩子在街上比赛。最终，他们开始在旅行队中比赛，作为防守搭档表现出色。根据乔的说法，迈克尔成为了纽约冰球协会（现在的斯塔滕岛冰球协会）第一位获得得分头衔的防守队员。毕业后，迈克尔在瓦格纳学院的俱乐部赛事中打球，最终…