2026年6月13日 — 下午1:00 大卫·塞达里斯的社会评论建立在一个稳固而可靠的策略上。他邀请读者在他的抱怨、反思和忏悔中识别自己的生活。他早在多年以前就意识到，有一个观众在面临共同烦恼时能找到安慰和娱乐。塞达里斯可以用全力以赴的方式，或是温和的方式来表达这一点。无论他如何表达，作品总是令人愉悦，而这本新的散文集正好切中要害。“哦，是的，我去过那里……”是对塞达里斯抱怨的必然回应，他写作的美妙之处在于，无论他是在谈论终于意识到自己是同性恋（或者说是发现自己并不直）还是关于酒店员工恼人的行话，他的思考都是轻松而富有洞察力的。各类读者都会在他犀利而温和的观察中看到自己尴尬的青春过渡。但“土地与其人民”这本集子远不止是笨拙的青春探索性。突如其来的失落感在意想不到的时刻困扰着塞达里斯，就像50岁以上的每个人一样。塞达里斯不是个机智的人，但他足够幽默，能在不怕冒犯的情况下将他最亲密的朋友拖入滑稽的角色素描中。我只能猜测这是因为他们习惯了，或者只是享受在他无休止的社交喜剧中的角色。他把道恩形容为“打扮得就像瑞士人。也就是说，随时看起来像是要去机场，乘坐头等舱。”我怀疑年轻时的塞达里斯是否真的看起来像瑞士人——他对20世纪末那些药物和酒精的回忆模糊不清，但却令人耳目一新。他在要求下一代醉醺醺的青少年，在一个所谓“安静”的英国铁路车厢中听着震耳欲聋的重金属时，闭嘴时得到了他不可避免的代际报应。照片：快到70岁，且25年保持清醒，这无疑与令人尴尬的后果有关。塞达里斯和我同龄，所以读到他从对公共交通上喧哗小子的抱怨跳到我们那个年龄时结交的朋友时，有些苦乐参半，看着他们中许多人不可避免地离世。我同样也止不住地想把已故朋友的联系方式从我的手机和邮件列表中删除。虽然我再也用不到它们，但，嘿……这些突如其来的失落感在意想不到的时刻困扰着塞达里斯，就像50岁以上的每个人一样。“比如，当我旅行，在酒店餐厅独自吃早餐，想知道我可能会给谁寄明信片时。”塞达里斯用那句话再次赢得了我的心，不仅因为我也曾有过同样的怀旧情绪，更因为他对“whom”这个词的正确使用，以及他为已故朋友写明信片的古怪冲动。不是电子邮件，而是明信片。我喜欢寄明信片。我认识的每个人都喜欢收到一张。这家伙说话和写作，都是我所熟悉的语言。但让我再次感动他的写作的并不是塞达里斯和我之间的共同点。我们是截然不同的人。我并不和我的丈夫住在纽约，虽然我想我可以相当不错地描述我自己家庭生活的起伏，但这可不是我命所值的。另一方面，我很高兴塞达里斯有他喜欢的人，愿意忍受他在书中进行的细致剖析。他们是他身份的一部分。他显然感激他们的存在，分享他生活的喜悦和沮丧贯穿于这本精心编纂的作品的每一个字句。当然，并非每一个字。这篇《我的表弟梅尔维尔》是对人工智能的严厉而无情的攻击，以及懒惰地使用ChatGPT来写信件和小说。塞达里斯对一篇关于梅尔维尔在公共厕所遭遇的人工智能生成的文章感到震惊，声称“写”它是为了模仿他自己的风格，他启动了他的拆毁工具，重写这篇文章，同时指出生成这些不太原创的垃圾的算法中可怕的缺陷。塞达里斯是一位老练的旅行者，骄傲地将目的地添加到非常长的名单中，并将护照印章作为一种周游世界的集邮方式。澳大利亚是他访问的众多国家之一，他见过的地方比大多数当地人都要多。他更喜欢我们这里的餐厅和酒店员工，而不是美国的。“在澳大利亚，服务人员有真正的个性。他们会问真实的问题，激发你的兴趣，从而引发短暂但有趣的对话。”但是，限制也是存在的。当他的丈夫建议搬到这里时，他犹豫了。“我会因为‘没关系’而开始失去理智。或者‘arvo’，这是他们对‘下午’的简化。”但是，嘿，如果大卫·塞达里斯不抱怨的话，他也就不会是他了。