如果说澳大利亚的任何地方可以声称是该国的文学中心，那就是悉尼西部。广阔的郊区既是许多日益受欢迎的作家的家，也是他们创作的主题：尤姆娜·卡萨布、彼得·波利特斯、卢克·卡曼、迈克尔·穆罕默德·艾哈迈德、菲丽西提·卡斯塔尼亚，仅举几例。每位作家都反映出一个文化多元的景观，在这里，社会阶层与郊区身份的交织为那些常常被忽视的边缘人群注入了生命。在这个话语中，马克斯·伊斯顿是一个关键人物，他的最新小说《现在，自主权》是他几十年系列的第三部，该系列记录了悉尼西部的工人阶级斗争及其次文化潮流。该系列以2021年的《喜鹊之翼》开始，入围迈尔斯·富兰克林奖，随后是2023年的《天堂庄园》，这部雄心勃勃、引人入胜的准三部曲——每个标题都可以单独阅读和欣赏——描绘了人们在澳大利亚的阶级层级、超端城市化、租赁住房压力以及社区和集体行动空间不断缩小的情况下进行奋斗的场景。我们继续着伊斯顿开篇时的轨迹，投身于一个思想进步、充满缺陷的朋友群体，他们努力维持有意义的生活。精明的海伦·科尔曼在《喜鹊之翼》中首次登场时还是个青少年，如今已近四十岁。她如今的朋友包括她隐居的室友帕特，一个似乎难以摆脱过去的中年音响师；她有些失调的前室友阳光，她对激进变革的渴望既令人恼火又迫在眉睫；阳光的伴侣西奥，是他们中唯一生活有条理的人；以及海伦的伴侣玛丽亚，在他们的关系停滞不前时愈加绝望。每个人都不同程度地感到失望，并努力重新调整自己，抵御财务不安全感、创造性停滞和人际关系中的冷漠。海伦感受到一种“世界的侵蚀”：以色列在加沙的种族灭绝继续毫无节制，尽管全球抗议，21世纪的经济鸿沟正变得越来越深，艺术表达的商品化甚至影响了因反对这一现象而兴起的DIY场景。集体上，存在着一种心理压力：每个人都关心彼此，但也疲惫于情感劳作；每个人都急于推测他人的问题，却对了解自己的问题不感兴趣。当这群人没有在“伟大失败”面前麻木时，他们试图围绕主权和目标重新调整自己。自主权的回归——个人与集体的——是小说的焦点，同时也是以有意义的方式做到这一点所带来的紧张。当每个人仓促尝试建立一个名为《季刊》的新音乐场所时，不清楚多少是真正为了“拯救悉尼脱离自我”，又有多少是为了拯救自己脱离虚无。当这一雄心被压制，而帕特的激进历史片段被发掘时，一个更激进的计划开始浮现。但是，真正驱动每个人的是什么呢？参与一个微不足道的变革尝试本身是否仍然重要？《现在，自主权》听起来可能像是一部厌世的小说——但虽然它映照了愤世嫉俗，但它远未愤世嫉俗。实际上，这是一部富有同情心的作品，更关注诊断冷漠的根源而非嘲笑它。正如伊斯顿所说，对他来说，推动他写作的动力之一就是去面对那些“抱怨我们所获得的城市和文化环境的千禧一代，却没有意识到我们没有为后来的那些人提供更多”。他的写作尖锐讽刺，带有黑色幽默，同时反映出当代生活的紧张，并努力为抗争的手段赋予声音。在《喜鹊之翼》中，埃米特·斯廷森指出的类似情形，在《现在，自主权》中，有时伊斯顿明确阐述一个观点，似乎意图避开潜在的暗示。例如，当帕特向阳光描述一栋被没收的建筑时，他说：“里面一切都在腐烂。我不知道，我想一切现在都在腐烂。唯一茁壮成长的是那些以腐烂为生的东西。房地产、银行、互联网。”信息已收到。无论是有意还是无意，在这部丰富呈现地点和细腻人物的小说中，这些时刻在最好情况下使事情变得单调，在最坏情况下使你与叙事脱节。但是总体而言，伊斯顿的新作是他对悉尼西部惊人篇章的最新补充，令人刺激而充满活力。这是对那些渴望变革的人们的颂歌——即使方式自私或虚幻——他们在一个越来越抵制适应他们的世界中努力生存。你轻松地融入到他们的生活中，并在其中发现自己。为此，《现在，自主权》值得称赞。《现在，自主权》由马克斯·伊斯顿出版，现已上市（Giramondo，A$32.95）