如果你问职业运动员，他们会告诉你。输球没有乐趣。但是在美国职业棒球大联盟（MLB）中，损失巨大尤其令人厌烦。一个 MLB 赛季有着高达 162 场比赛（是 NBA 和 NHL 的两倍），即使是最佳的击球手在击球时也有三分之二的失败率。如果一名投手赢得一半的首发，他就是全明星。因此，著名的先发投手杰米·莫伊尔说，输的赛季带来了特殊的后果。“这就像整个赛季拉着一辆没有轮胎的拖车，”莫伊尔告诉《卫报》。 “真的是太沉重了！” 莫伊尔对此深有体会。这位前全明星和世界大赛冠军在他 25 年的职业生涯中见证了这一切。他曾在历史上拥有最佳常规赛记录的球队（2001 年、116 场胜利的西雅图水手）中打球，也曾在一些糟糕的球队（2012 年 64 胜 98 负的科罗拉多洛基队）中效力。获胜掩盖了一支球队的缺陷。然而，他说，失败只会加剧这些缺陷。“当你表现不佳，经历艰难的赛季时，无论是个人还是团队，问题往往会以不同的方式显现出来，”莫伊尔说。然而，尽管普通棒球迷可能认为将糟糕的赛季从坏变好只需要一次及时的本垒打或第九局的翻盘，但在2013年以 MLB 历史上最年长的赢球球员退休的莫伊尔表示，这关乎于更细微的事情。 例如：也许一名球员注意到他的队友在内野球上跑到一垒的速度不够快。当这种缺乏努力的情况出现时，这名球员可能会责备另一名球员。“也许这种情况发生得太频繁了，”莫伊尔说。“有人可能会抓住谁，把他们带到通道里。我见过很多不同的方式。”莫伊尔提到，他见过在做出懒惰的努力后返回游击区的队员，另一个队友大喊：“嘿，XX，你受伤了吗？那你为什么不努力跑？”结果可能是短暂的谈话，甚至拳击。“根据回答的不同，从那里开始就会发展，”莫伊尔指出。“我曾在一支球队中，一名球员在一垒没有努力，当他回到球场时，经理立刻走过去说，‘嘿，我现在就要替换你，坐下。’”在棒球中，有许多因素决定比赛结果——几乎太多了。天赋、化学反应、准备情况、韧性。然后还有裁判、天气，以及球队在客场旅行前一天晚上是否到达酒店以获得足够的休息。对莫伊尔来说，成功（和理智）归结于控制你能控制的东西。对他来说，这意味着照镜子。“在我的职业生涯中，有时候我能感觉到，”莫伊尔说，他以 269-209 的纪录结束了大联盟的生涯。“我们连续输掉四场比赛，现在轮到我投球。我在进行自我对话，就像，‘嘿，朋友，明天是你的责任。如果你想为你的球队作出贡献，哇，这是个好时机。’”大多数球员会说棒球更多的是心理游戏，而非身体游戏。往往是心里的东西使球员在漫长的一年里坚持下去。前全明星捕手亚历克斯·阿维拉表示，为了坚持漫长的赛季，避免在困难时自怨自艾至关重要。“在事情不顺利的时候，容易陷入自怜，为自己和球队感到难过，”这位前底特律老虎队的接球手说。但是阿维拉有一个解药——一个当未来看起来黯淡时的口头禅。“对于大联盟球员来说，始终重要的是要记住——当你在大联盟时，你是最优秀的中的最优秀，”阿维拉说。“当你处于那个水平时，你从未远离扭转局面。”作为专业选手，这位接球手知道无论一支球队是否实现晋级季后赛的宏伟目标，总有小胜利值得争取。“有些年我们到赛季中期或结束时就知道自己没有竞争力，”阿维拉说。“这是一个难以下咽的药丸。但是在这一年剩下的时间里，仍然有很多值得努力的事情。”每支球队都希望赢得世界大赛，但这并不是单靠祝愿就能实现的。“你怎么能到达那里？”阿维拉思考道，这位前 MLB 总经理的儿子说。“你不能仅仅打个响指。你必须能够为这些目标而努力。踏脚石。”作为一个接球手，阿维拉知道他的任务是在进攻和防守上打得好。他的角色也是帮助其他人打得好。有时这意味着处理个性，有时则意味着在球队上空笼罩着阴云时召集临时球队会议。“即使在我们最好的几年中，我们与老虎队也曾面临困难，”阿维拉说。“我们会召开仅由球员参加的会议。不是正式的或公告的。只是在一次艰难的比赛后，有六七个我们在更衣室里讨论我们需要做什么，如何改变现状。对于任何其他运动来说，棒球都是……