乔什·约翰逊正在黑色凯迪拉克的后座上给我试段子。在从“每日秀”推广活动前往他在中城纽约喜剧俱乐部的现场表演的路上，我们在聊一些轻松的话题，我能感受到当小谈话逐渐接近笑点时的气氛。他问我喜欢纽约吗，然后将大苹果比作一个有着艰难家庭生活的童年朋友：“他总是第一个在你遇到麻烦时帮你，但他又会递给你一根烟，你就会想，‘兄弟，我们才8岁。’”约翰逊最为人知的是作为“每日秀”的最新六位主持人之一，他于2017年作为工作人员开始他的职业生涯。他正在与乔恩·斯图尔特等人争夺艾美奖提名，也因为其音乐主题的HBO喜剧特辑“交响乐”而受到关注，该特辑于5月首播。但36岁的路易斯安那州出生的喜剧演员最引人注目的是他的惊人产出。约翰逊每周二在YouTube上发布近一个小时的精致单口相声——几乎相当于每周一场完整的专场。他的频道获得了超过五十亿的观看量。在连续三年中，他保持着让业界顶尖喜剧演员感到困惑的节奏。“我甚至不认为我正在做的事情是明智的，”约翰逊告诉我。“我明白人们为什么会说，‘你把很多东西留在桌上或者拿去免费送人。’但这就是我想要做的事情，它推动我变得更好。” 约翰逊主持“每日秀”，为喜剧中央工作。汽车停在俱乐部门口，约翰逊走向化妆间。十分钟后，他在热烈的掌声中登上舞台。他换下了T恤和外套，穿上了灰色拉链卫衣和牛仔裤——这算是他的某种制服——立即跳入了一些关于前一晚激烈的NBA总决赛的笑话。“我们差点让一个亿万富翁在毫无预警的情况下消失，”他说，谈到尼克斯后卫何塞·阿尔瓦拉多与迈克·布隆伯格的场边碰撞。“每个人都在策划，雇佣保安。谁会想到他们会自杀？”关于马刺队高大的维克托·温班亚马：“温班亚马看起来就像‘圣诞夜惊魂’。”约翰逊的喜剧风格非常夸张，他的声音——鼻音，带着南方口音——跨越音阶和音量。他是一个身体表演者，讲同一个故事可以用四五种不同的方式，每次都加入新的见解。他的材料范围从政治到琐事：关于伊朗战争荒谬性的段子之后可能紧接着是关于旋转门的笑话。“我认识的很多男人在送礼方面很差。我收到的礼物是围裙，”约翰逊面无表情地说，引发了今晚最大的笑声。“我没有烧烤架。我不是厨师。我想这只是一个围裙可穿。你基本上送了我一件医院病服。”约翰逊的表演非常出色——提供了充满犀利叙事和精彩独白的节目的，同时当他回到大厅时，两位粉丝与他聊天。约翰逊似乎非常平易近人。也许是因为他在我们的客厅里，作为“每日秀”的主持人与我们直接对话。或者也许是因为当他跟你打招呼时，他的嘴角翘起稚嫩的微笑，声音也会滑入更高的音调，就像是如果米老鼠在沼泽长大。一个温柔的中年女性打开她的素描本，给他展示了一幅他在舞台上的肖像画。“你真是太甜了，”她说，当约翰逊在她的画上签名时。“你有一种慷慨的心。”现在是十点四十五分，我们已经打车去到一个价格过高的寿司店，准备享用晚餐。我问他那15分钟的新段子会去哪儿。“我真的不知道，”他说。“也许我会留着再在别处用，或许不会。”大多数喜剧演员都不敢带着15分钟全新的材料去俱乐部并且把它留在那里。但约翰逊对短缺心态很陌生。这或许源于他在吉米·法伦的写作室工作初期的经历。“我每天写125个笑话，为了希望能够把三个放到节目中，”他说。“你学会不去珍视。而且你会明白你拥有的比你想的要多。”约翰逊用筷子相互敲击，描述他的一周。到周二YouTube节目发布时，他已经在考虑下一期了。除了主持和为“每日秀”写稿，他在周三和周四写大部分喜剧专场的素材，周五和周六录制给现场观众表演的内容。周二的节目通常包含一些在观众面前从未经过“压力测试”的笑话。我问约翰逊是否担心某一天会醒来发现自己没有话可说。他沉思片刻，仿佛我在说一种外国语。“那就好比你醒来去工作，却担心你说不出话。”这种无情的日程安排并不是他自我施加的惩罚，他解释说。这是一个每周追求其技艺精湛的机会。这是一个纪律的练习，使得他的事业进入了未探索的领域。“有些人把它看作跑步机，”约翰逊说。