当被问及死亡以及是否害怕死亡时，萨尔曼·鲁什迪今晚在葡萄牙波尔图首届巴贝尔文学与文化节的全场爆满的问答环节中开玩笑说：“我已经仔细看过了，结果并不太好。”鲁什迪补充道：“我宁愿不这样。”这位来自印度的英国美国小说家当然可以凭借最近的记忆发表意见。2022年，鲁什迪在一场文学活动的舞台上——与今晚在波尔图圆形剧场的情况并无太大不同——时，被一名25岁的男子哈迪·马塔刺了15刀。根据联邦起诉书，马塔试图杀死鲁什迪的动机源自他兇徒的母会领袖哈桑·纳斯拉拉于2006年发表的一次演讲。在他的演讲中，纳斯拉拉支持了伊朗宗教领袖在1988年因鲁什迪的小说《撒旦诗篇》而对鲁什迪下达的数十年死亡令。经过审判，马塔承认只读过《撒旦诗篇》的“几页”。鲁什迪在今晚的波尔图人群中表示，他的攻击者的行为和动机在事件发生后让他感到深深“困惑”。“这个年轻人，在新泽西长大，没有犯罪记录，怎么会决定谋杀一个陌生人？”鲁什迪说。鲁什迪在他的2024年回忆录《刀：谋杀未遂后的沉思》中处理这些问题。该书的最后一章包含鲁什迪与马塔之间的虚构对话。作者在波尔图的观众面前表示，他最初计划在监狱里拜访马塔，以进行一次真实的讨论。马塔在2025年被判处25年徒刑。然而，在与妻子讨论他的计划后，他很快就决定不去访视。鲁什迪开玩笑说：“我妻子认为这不是个好主意。即使他同意，这很可能不会出于很多原因，我又能从会面中得到什么呢？他不会对我敞开心扉。这会是一系列我已经能预见到的陈词滥调。所以我想，我是个小说家，为什么不自己编造呢？”鲁什迪补充道，当书发布后，许多小说家联系他，表示他们认为虚构的对话是“书中最好的一章”。“一两个评论家认为这是本书最弱的一章。这只是显示了评论家面临的问题，”鲁什迪开玩笑说。尽管有着这种声誉和最近的历史，鲁什迪告诉葡萄牙观众，他对公开的政治小说并不感兴趣。“我不想写争议小说，”他说。为举例说明他的论点，鲁什迪谈到了简·奥斯汀，以及她在拿破仑战争高峰期所写的小说中没有详细提到战争的情形。“那是因为在那时，公共生活与私生活之间的距离远得如此之大，以至于她能够精彩而深刻地描述她的人物，而无需提及公共层面，”他说，并补充道，现在两者的关系完全不同。“自那时以来，私生活和公共生活之间的距离几乎消失，所以公共生活几乎每天都与我们的私生活碰撞，因此，如果你想写作，我认为这个维度需要成为你的人物解释的一部分。它不必是最重要的部分，但爱、工作、金钱、阶级、宗教，这些都是构成一个人物的重要元素。”鲁什迪补充说道：“我这样看待小说中的政治。我想写出考虑到构成一个人所有因素的小说。”巴贝尔文学与文化节将持续到6月29日。