去年夏天，我和家人去加利福尼亚拜访我妹妹安妮时，我很期待见到她的新家——但更期待见到她提到过的邻居。尽管我经常去拜访，但邻居一开始并没有出现；也许他被我喧闹的孩子吓到了。然而几天后，我在一个狭窄的侧院里与萨尔（Sal）面对面。看着多肉植物和野花，萨尔用一种如此坦诚的眼神打量着我，从一个人类的角度来看，这种目光会显得很粗鲁。然后，黑亮的美洲乌鸦飞走了。安妮是在2024年初第一次见到萨尔，那时她和伴侣杰克（Jack）刚搬进他们的新家。她在拆除旧的园艺布时，一只乌鸦落在围栏上，朝她好奇地看。她指向被掀起的防水布下面露出的新土，看到这只鸟俯冲下来抓住一条虫子，感到很惊奇。她说：“萨尔似乎明白。”美洲乌鸦在人的眼中外观几乎相同。然而，安妮和杰克开始认出萨尔——他是一只个性鲜明、因腿部残疾而跳跃独特的乌鸦，他们开始给这只鸟提供无盐花生。这些食物吸引了一只第二只更为胆怯的乌鸦，它也因畸形的脚而与众不同。他们称萨尔的朋友为帕尔（Pal）。几周后，安妮和杰克开始大量购买花生。利用食物作为奖励，他们训练这两只乌鸦定期来拜访他们。或者说真是这样吗？安妮开始怀疑，从乌鸦的视角来看，可能是反过来的。毕竟，人类获得的奖励也不少。当安妮早上打开窗帘时，都期待着看到乌鸦俯冲下来落在她的围栏上，似乎在向她打招呼。当她走出去时，它们可能会用翅膀的拍打声向她问好，或者在她对面的露台椅子上栖息，让她在笔记本电脑上工作。萨尔和帕尔对她的信任让她感到欣慰，当她得知乌鸦们其实有繁忙的社交日程时，她更加感到自豪；原来一位邻居把萨尔称作拉塞尔（Russell）。“显然他们还有很多其他事情要忙，”安妮说。“感觉他们过着忙碌的生活，而我们只是在其中。”在乌鸦与人类的关系中，安妮并不是唯一一个在思考谁在训练谁的人。华盛顿大学的进化生物学家卡尔·贝格斯特龙（Carl Bergstrom）在他的家和校园与许多乌鸦建立了联系。他说，这种关系“绝对改变了我的行为。”例如，如果他忘了给大学的鸟儿带花生，他会绕道走。这位教授说：“我会发现自己偷偷穿过校园的隧道或建筑物，因为当遇到它们时我感到非常不好意思。”像贝格斯特龙和我妹妹一样，许多人与当地的乌鸦形成了持久的个人联系。那些这样做的人往往认为这些富有魅力的乌鸦的关注是一种特权和快乐的源泉。一些人甚至称这些动物为他们的朋友。不过，更难确定的是，乌鸦是否会回报这种情感。从最基本的层面来看，乌鸦很可能将喂它们的人视为生存的手段。我们的院子可能提供了一个聚集和觅食的安全场所。一只可能在开阔地面猛扑的红尾鹰可能更不愿降落在小草坪上。当人们提供食物时，这只会让交易更加美好。有时乌鸦似乎会为喂它们的人留下“礼物”，而接受者往往认为这是一种感谢。但这些赠品——钥匙、硬币、石头，以及在贝格斯特龙的案例中，可能是他女儿丢失的戒指——可能有更简单的解释。安·B·克拉克（Anne B. Clark），一位已退休的宾汉姆顿大学行为生态学家，她研究城市乌鸦，表示在她看到的所有有关这种行为的视频中，这些鸟都是非常年轻的。她说，幼鸟常常携带和玩弄有趣的物品。因此，乌鸦可能仅仅是将已经在嘴里物品放下来，以便能够捡到食物。“我个人的看法是，乌鸦对我们并没有太大的兴趣，”克拉克说。然而，不经意的行为可能会变得有策略。属于鸦科的乌鸦、渡鸦和鸵鸦是世界上最聪明的动物之一。有些鸟能够制造工具或操作复杂的装置以获取食物。如果一只乌鸦注意到当它为人们留下物品时会得到回报，它可能会继续这样做。“对聪明的动物来说，这并不难，”鸦类生物学家约翰·马尔茨卢夫（John Marzluff）说，他是华盛顿大学的名誉教授。然而，许多收到乌鸦关注的人觉得这些鸟有更复杂的动机。“它们似乎只是过来闲逛，”我妹妹告诉我——就像，嗯，朋友一样。朋友到底是什么呢？为了获得学术观点，我咨询了悉尼大学的田野哲学家汤姆·范·多伦（Thom van Dooren）——他是2019年关于人类与这些乌鸦纠缠生活的书《乌鸦的觉醒》的作者。他认为，乌鸦与人类的关系符合友谊的几个条件。标准之一：你必须...