米兰达·达林 2026年8月28日 — 上午11:00 阅读瑞秋·卡斯克的《M的生活》是一种不稳定的体验。这些页面阴影般地笼罩着你；它们的奇怪不适感缠绕着你——这显然是有意而为之，确实是最特定的意图。毕竟，这就是卡斯克，她的写作没有谁的舒适区。《M的生活》在现实生活中引发了大量辩论，充满了关于“与M allegedly模仿的著名女演员之间激烈反应”的讨论，娱乐频道对作家与好莱坞超级明星之间的争吵感到兴奋。愤怒被表演出来，且非常令人兴奋；更多故事探讨了将知名生活转化为小说时，什么是可接受的，什么又不是的界限（或者也许是一个非军事区）。据说这位女演员的朋友们怒火中烧；还有人质疑卡斯克的小说只是一个“廉价的公关噱头”，仿佛这是一个全新形式的侵犯，未经允许的自由。换句话说，单独阅读《M的生活》是困难的，无法体验到这一平行故事线的低频声波，它创造和/或揭示了小说的另一种维度。瑞秋·卡斯克的新小说吸引了超出书页的关注。我花了一段时间才读完。在对卡斯克句子的熟悉而简约的美的热切投入之后，我发现自己感到了一种困惑、难以置信、无聊和困惑的混合反应。几天我抵制阅读，因为我想解开自己的不情愿。然后我意识到，那个有趣的舞蹈是在书页之外进行的，小说是评论和镜子，是一场表演、挑衅和参与，兼而有之。在第一段中就有警告： “你能不能编造一下？她说。”许多场景确实感觉“编造的”，在于它们感觉陈词滥调，就像一个懒惰的作家在表面上随意漂浮——书店里的时装模特显得突兀。其他场景对桌子、玻璃杯和花的描述则显得平淡无奇、平庸，几乎有一种迪克和简的品质：“它们里装满了书，但也装着其他东西，或许匆忙放进来的东西：[接下来是一个列表]。”卡斯克的写作有时会迸发出令人振奋的电能。描述M参加的一次艺术展览时，文字中突然涌现出热血与生命。提醒已在那儿：卡斯克是一位出色、聪敏的作家，她不求被喜欢，我们低估她可是非常危险的。不过，问题是，《M的生活》呈现了更多的表面：偶尔的丑陋描述作为一种解药并没有削弱“看似”的力量。选择不注意外在形象的戏剧导演作为他权力的声明，打开了一扇小而有趣的主题之门，而叙述者未能走进这一点。确实，在他们脆弱自恋中，叙述者与M相似，几乎形成了一种混淆。（如果叙述者确实“编造了一切”，这会引起共鸣。）我发现自己感到了一种困惑、难以置信、无聊和困惑的混合反应。几天我抵制阅读，因为我想解开自己的不情愿。共谋在作品中贯穿始终。小说以第一人称叙述开头，基础似乎稳固。早期提及的“我们”最初似乎是指叙述者和伴侣；第一人称复数的使用变得越来越幽闭，直到我们清楚地意识到我们现在正在处理某种单一实体，很可能包括我们，“我们”保持了“我”能带来的亲密感，同时又增加了读者包容的层次。“我们”解构了观点。它可以被解读为一种自我夸大的王室“我们”，作为一种矫揉造作的做法，或是一种与早期作者“我”的疏离；“我们”可能是对我们如何完全将自己的身份交给伴侣进行的评论，以至于连童年都模糊成共享空间；它可能暗示一种温和的精神病，或者对非二元代名词普及位影响的评论。很可能，以上所有和更多都是在作用。该小说引发并表现一种超越不可靠叙述者的“真相”不稳定性。它将我们作为读者拉入一种共创，这种共创是由我们自己的半趟知识和黑暗假设所滋养的。书中随处可见：“人们开始看到她，仿佛她是从他们自己的知识中浮现出的形象。她有时想知道，是否她需要这个过程的发生。”书的最后一行（我不会剧透）似乎承认了未知读者的目光，M和叙述者都对这一目光非常清楚，几乎像是一个道具门突然在绘制的背景中打开。《M的生活》提出了更多问题：这个现实生活中的电影明星是否也是共谋的一部分？这部小说究竟是精彩还是无聊？也许一切都在腕部的转弯，以及你如何将其举起迎接光线。书界还有其他什么动向吗？悉尼作家