这是《优化者》，一份由《边缘》高级评论员维多利亚·宋（Victoria Song）每周发送的时事通讯，解析和讨论宣称将改变你生活的最新小玩意和药剂。这里可以选择订阅《优化者》。布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），因希望永生而驰名于世，患有无法治愈的自身免疫病。互联网上最著名的生物黑客在6月30日做出了这一宣布，引发了一阵反响。如果你从未听说过约翰逊，他的故事是，他将永远活着作为个人使命。这并不是夸张——还有一部关于他如何把自己转变为一个独特的长寿实验的Netflix纪录片。他的方案包括超过一百种补充剂、定期抽血、可穿戴追踪和一些常见的健康趋势，如植物性饮食和严格的睡眠规律。（加上一些不那么常见的健康技巧，如从他的青少年儿子身上转移血浆。）约翰逊所患的是自身免疫性胃炎（AIG），这是一种诊断极其困难的疾病，免疫系统攻击产生胃酸的细胞。它导致营养吸收减少，并可能增加胃癌的风险。通常，名人或公众人物宣布无法治愈的疾病会引发一波同情。约翰逊也得到了这种同情——但也引发了一波幸灾乐祸的健康影响者宣称：“我早就告诉过你。”一位名为organicbunny的健康影响者在Instagram短视频中一边做头发一边说：“这是一个每年花200万美金生物黑客技术追求永生的人。”她接着将约翰逊公开使用肉毒杆菌和GLP-1药物的行为视为他诊断的潜在原因，但这只是基于一些挑选过的研究的假设，并没有真正了解约翰逊的健康状况。“你不能将健康注入你的身体，遗憾的是，这位生物黑客布莱恩又是一个例子。”另一位TikTok影响者理论说：“当你对自己的健康过于警惕时，你正训练你的神经系统将一切视为威胁。那么这能告诉我们他完美的‘不死’策略使用数据、定量、定性数据以及主流数据做决定？”另一位TikTok影响者指出约翰逊的植物性饮食和严谨的防晒措施。“我认为如果他不重新审视健康的方法，而是消除了诸如大自然、全光谱光照和吃牛肉等关键基础……即使你在纸面上完美，坏事仍会发生。”人们认为约翰逊之所以发展出自身免疫性疾病的原因，从压力和遗传到更荒诞的理论——但这都是推测。公平来说，约翰逊在网上过度分享自己的极端健康程序和结果。在这种情况下，他认为他的AIG的原因是年轻时吃过多含糖的谷物和饮食不佳。这是最糟糕的硅谷兄弟般的能量，遇上真诚表现的戏剧型小孩，所有一切都必须广播或达到最佳效果。例如，在增强运动会上，他因太阳眼镜和紫外线阳伞而受到嘲笑。最近，他还因炫耀女朋友的阴道微生物群而引起了注意。（我希望对后者的描述并没有夸大其词，但遗憾的是。）我也戏谑过约翰逊。在《边缘》的年度夏季“进出名单”中是最近的一次。但在急于将约翰逊的诊断变成内容的过程中，我认为健康影响者们通常忽视了人们开始优化健康的一个重要原因。我并不认同约翰逊的大多数长寿哲学——我期待着有一天能摆脱这具凡肉的壳，谢谢，因为知道这一切都是有限的让每一刻都更珍贵。尽管如此，约翰逊自述的诊断之旅让我感到跟我过去十年对多腺体代谢卵巢综合征和非酒精性脂肪肝病的努力的旅程惊人相似。我怀疑许多人都有或将要踏上这样的旅程，因为健康和可穿戴技术的推广日益广泛。它始于小事。你注意到有什么不对劲，或者你的医生可能要求你减肥，因为你年度体检中的某些指标不理想。不管是什么原因，很多人会买一款基本的健身追踪器。对于有些人来说，这就是健康之旅的尽头，因为潜在的问题已得到解决。但对很多其他人来说，数据未能描绘出明显的图景，或者身体未能以预期的方式作出反应。在那时，寻找健康之谜的原因很容易就会被偏离，变成追求健康完美之路。在他一篇极其详细的帖子中，约翰逊指出，医生多年来对他的低铁水平不以为然，因为他不符合贫血的标准。这是尽管他有铁补充的方案。直到做了活检，约翰逊和他超过30个医生的团队才发现了AIG。