非洲的野狗是大陆上最被仇恨的肉食动物。以下是一些保护主义者仍然拯救它们的原因。请见监测这些顽皮犬类的团队，他们需要帮助才能形成多样化的群体并阻止数量减少。 —— 海伦·沙利文 摄影: 马库斯·韦斯特伯格 2026年9月/10月 一对非洲野狗在南非最大私营自然保护区Tswalu Kalahari Reserve，靠近博茨瓦纳边界。马库斯·韦斯特伯格 两辆白色皮卡停在一条穿过水山的公路旁，这里距离约翰内斯堡约三小时的南非市镇。路过这些卡车时，你可能会听到使你停下来的声音：它们的货物正在喘气。通过三个绿色木箱顶部的孔隙可以隐约看到肋骨上的毛发，黑色、白色和金色相间，起伏着。这三只正在睡觉的非洲野狗是姐妹，过去几周它们已经走了很长的路，甚至按它们的标准来看，它们的物种每天可以走30英里，活动范围达1000英里。它们是由莫桑比克Karingani野生动物保护区乘飞机运来的，得益于濒危野生动物信托基金的非洲野狗种群扩展计划。该项目自1997年启动，29年来已使全球野狗种群增加了344只以上。它将野狗引入自几十年前未曾见到这一物种的国家，如莫桑比克，正是因为在1977年至1992年间的内战中这一物种消失了。莫桑比克的野狗种群繁殖非常成功，以至于濒危野生动物信托（EWT）现在将年轻的野狗带到南非，在这里形成新的基因多样化的群体。这三只姐妹被注射了镇静剂，在搬迁到它们接下来几周的新家——一个专门设计用于关押它们这种物种的先进围栏（或称boma）——之前，这是一项风险但必要的步骤，然后才能将它们放归野外并带上追踪项圈。这些姐妹犬代表了全球剩余6600只非洲野狗的一部分。根据世界自然基金会的数据，这些动物是世界上最濒危的动物之一。它们也被称为开普猎犬或花斑犬，看起来像大型、骨瘦如柴的杂种犬，肢体像是从野生动物园七零八落的物品里挑选出来的：大而圆盘状的黑耳朵，长腿上的大爪子和蓬松的白色尾巴。每只狗的毛发都有独特的黑、金、白色斑点图案——比起覆盖在蛇、斑马或豹子身上的花纹，更像是抽象印象派。与濒危野生动物信托合作的兽医贾纳·保韦尔斯正在围栏内给一只非洲野狗注射镇静剂。马库斯·韦斯特伯格 EWT工作人员约瑟夫·赫拉科和尤金·格雷林将一只已镇静的狗抬到卡车上，以便进行迁移、带上项圈，然后放归野外。马库斯·韦斯特伯格 野狗是非洲最成功的猎手，捕猎成功率高达80%。相比之下，狮子仅捕杀它们追逐的猎物的30%。野狗的这种超能力也是它们受到威胁的原因之一。许多私人猎场的拥有者宁愿杀死它们也不愿失去昂贵的猎物。生计农民对于自己的牲畜也有同样的看法。2021年在《生态与进化》上发表的一项研究显示，包括直接杀害和来自家犬的疾病在内的人为原因，占肯尼亚、博茨瓦纳和津巴布韦研究地点15年内所有野狗死亡的44%。狗群之间缺乏连贯性使得它们在没有干预的情况下难以找到配偶。然而，尽管如此，非洲最被仇恨的肉食动物还有很多值得喜爱的地方。问一位野狗爱好者他们最喜欢什么，他们可能会说是这些狗的顽皮。布里安娜·阿布拉姆斯在博茨瓦纳研究野狗，她见过幼犬“像踢足球一样玩大象的粪球。”澳大利亚新南威尔士大学的生物学家尼尔·乔丹发现，野狗是地球上少数几种似乎会投票的物种之一。在出发狩猎前，这些动物会举行“集会”：在薄暮时分，一两只会在热气中休息后站起，并向后往耳朵拉，假装潜伏猎物。它们会发出奇怪而压抑的吠叫声和细碎的声音，卷起舌头，相互玩耍并排尿。“然后它们会以此社会互动，越来越多的狗加入，形成一种雪崩效应，非常疯狂，”乔丹说。它们通常会这样一次，然后再躺下，再一次，然后再躺下。只有当它们发出“快速的鼻腔呼气”或打喷嚏时，它们才会真正动身。（“我们仍然不确定狗是否在使用这个，或只是恰巧发生在它们以另一种方式传递移动意图的同时，”乔丹强调）野狗还优先让幼犬进食，这是一种近乎独特的行为。