现在您可以收听福克斯新闻的文章！节目提醒：观看隧道到塔楼主席兼首席执行官弗兰克·西勒在福克斯新闻频道上于9月1日下午5点播出的新书《让我们做好事》的讨论。在生活中，有些时刻将一切分为之前和之后。对我来说，这样的时刻出现在2001年9月11日，当时一名来自零地点的消防员告诉我我已经害怕但却未做好准备听到的消息：我的弟弟斯蒂芬不会回家。在那一刻，我家人的生活永远改变了，我的生活轨迹也随之改变。尽管我知道这可能是一场徒劳的努力，但我仍然在9月11日不断试图用我的Nextel手机打电话给斯蒂芬，希望他或许已经成功越过维拉扎诺大桥回到斯坦顿岛。我们用的是同款手机；这是一种在2000年代早期受欢迎的同时拥有手机和对讲机功能的设备。在我呼喊斯蒂芬的同时，我一直在按对讲机的按钮。他没有接听。我一次又一次地拨打电话，然而没有回答——只有一片诡异的沉默。我整晚都在这样做，并且持续到接下来的几天。 我在9/11失去了我的妻子。请让这第25个周年纪念属于家庭。 当我在下午早些时候回到家与帕特在一起时，家人们一个接一个地走进我的前门。我们唯一能做的就是坐在我的客厅里看新闻，就像今天数亿美国人所做的那样。我感觉就像是在做梦。所有的一切都是如此不真实，尤其是因为大部分的伤亡发生在我心爱的纽约市。虽然我很想找个借口去流几滴眼泪，但我明白我需要保持坚强。我内心深处已经接受了斯蒂芬命运的残酷现实，且需要为我家其他成员不久后可能不得不做出同样的悲伤准备——或者也许有些人已经接受了这个现实。 随着第25个周年接近，美国的心脏地带与9/11历史面对面。 就在那时，我的座机响了。我偷偷溜到厨房以安静地接听电话，以免惊扰到其他家人。电话那头是邻居消防员瑞奇·奥伯迈尔，他住在离斯蒂芬几户远的地方。他打电话来时，正处于即将被美国和全世界称为零地点的地方。隧道到塔楼基金会首席执行官弗兰克·西勒站在一块世界贸易中心的钢材旁，该材料将在基金会为纪念9/11袭击的受害者所做的努力中展示。 （提供：隧道到塔楼基金会） 我并不知道，我的女儿伊丽莎白在走廊里看到我接瑞奇的电话。许多年后，她给了我对这个时刻的看法。悲剧有一个特点——每个人都有自己的回忆和对事情发展方式的个人记忆。 “嗨，弗兰克，我是瑞奇·奥伯迈尔。我在双子塔那边……”他说。 “瑞奇，我很抱歉。这一定很糟糕。”我说。 “真的是太难以目睹了。” “弗兰克，真的很糟糕。”瑞奇说。“我正在看——”我开始说。 “不，弗兰克。”他犹豫了一下，叹了口气。“真的很糟糕。” 消防员在世界贸易中心的废墟中穿行，该地区曾因恐怖袭击遭到商业航空公司的攻击。 一架从波士顿洛根机场起飞的被劫持美国航空公司波音767在早上8:45撞上了1号世界贸易中心（北塔）。在9:03，一架同样在波士顿被劫持的联合航空公司767撞上了2号世界贸易中心（南塔）。第二座塔在第一座塔倒下39分钟后坠毁。 （照片：托德·梅泽尔/纽约每日新闻通过盖蒂图片社） 说话缓慢而坚定，我试图告诉瑞奇我明白，同时也希望他有勇气直接告诉我真相，而不是让我问他。就在那时，瑞奇终于说出来了。“没有人会回家，弗兰克。”瑞奇低声说。“没有人。” “没有人会回家，弗兰克。”瑞奇低声说。“没有人。” 我几乎无法呼吸。我的胸口开始紧绷，眼泪涌上了眼眶。然后我低下头，泪水开始顺着我的脸颊流下来。我心里早就知道我的兄弟已经离去，但从我信任的人口中听到这个消息却带来了全新的情感波动。 随着美国的骄傲降至25年的低点，一个新的9/11教育平台呼吁全国永远铭记。 我挂断电话，深吸了一口气，走进客厅解释瑞奇告诉我的事情。伊丽莎白扑进了帕特的怀里。我的妹妹雷吉娜惊叫一声，喊道：“不是斯蒂芬！”