我成长过程中最喜欢的两位作家是富兰克林·W·迪克森和卡罗琳·基恩，他们是《哈迪男孩》和《南希·德鲁》系列的作者。我阅读了他们所有的作品，直到几十年后我才知道这两位作者实际上并不存在。他们都是爱德华·斯特拉特迈尔的创作，他拥有斯特拉特迈尔联合公司，这听起来就像一个雇佣很多打手的地方。斯特拉特迈尔意识到读者的胃口与作者的产出并不匹配。于是，他创建了一个系统，可以说是出版界最早的内容农场之一，并且取得了巨大的成功。詹姆斯·帕特森创造了类似的东西，利用无名作家的技能来供养一个单一的品牌。这些出版方案早已为其他作家和讲究的读者所熟知，尽管他们投以异样的眼光，但出版商和书店对此却非常高兴。贪婪的读者是这个行业的主要收入来源。然而……斯特拉特迈尔和帕特森的努力仍然需要真正的努力和真实的人力。他们的事情有其限制。他们扭曲了系统，但并没有真正破坏它。现在这一切正在改变。人工智能去除了内容农场的摩擦，使出版商能够每天出版数百本书。分形之谜出版社就是其中之一，很快将会有数百家这样的出版社，每周出版数千本书。我不是在开玩笑。查看他们的作者页面，这些人根本不存在。如果你阅读了我上周的博客文章，你就会知道我对这些发展的观点非常微妙和宽容。几十年来，我一直在出版的空白中高喊一个口号：读者和作家。这些人才是重要的。是的，他们比书店更重要，比出版商更重要，甚至比代理人和编辑更重要。所有这些组成部分都重要，但如果出版界变得奇怪或荒谬，或者你无法弄清楚什么是对的，什么是错的，请把注意力回归到两个真正重要的当事人：读者和作家。当我说这两者是唯一重要的，我的意思是这样看待它。单从这一点而言是如此。一个没有读者的作家并没有什么错。记者、那些写作但不出版的人、私人诗人——这些人对我来说很重要。还有许多读者很少接触活生生的作家。你可以在余生中阅读过期版权的小说，而一分钱都不会给其他人，我们都对此感到欢庆。为自己写作或在亡者中阅读是一种纯粹的体验，这让我们不感到困扰。因为我们知道阅读本身就是一种高尚的追求，写作也是。因此——我明白这让某些人不安——我认为读者从此沉迷于人工智能写的书并没有任何问题。这就像阅读列夫·托尔斯泰（一个真实的人，心灵相通，但没有任何金钱交易）或卡罗琳·基恩（一个不真实的人，灵魂被磨平为“标准做法”，但有人在得到报酬）。从读者手中夺走一本人工智能的书让我想到了那些声称有声书不是现实阅读的人，或者漫画书不算数，或者漫画不是书的人。阅读的敌人有很多种。我也理解作家依赖人工智能来写书。写作是困难的。我永远感激自己在这个时代之前写作，并证明自己可以独立创作。但我多年来一直是同人小说的支持者，它依赖于他人进行世界构建和角色创作（这就像玩偶而不是从零开始搭建 it 是，一个重要的入门途径，适合许多新兴作者）。我认为人工智能可能会帮助一些非作家变成作家。它可能会帮助很多作者改善语法（我注意到Word的大幅提升其校对工具，成为我向人类编辑提交手稿之前的第一位优秀编辑）。对于上述情境，我并没有感到愤怒。但我必须说，我对爱德华·斯特拉特迈尔仍然有些不满。我从未真正原谅过他整个事情的狡诈。如果有人在我还是个孩子的时候告诉我，这些书是由那些没有得到认可的人写的，并且他们的风格和方式受到限制，以迎合真正的出版机器，我会选择拿起另一本书。因为在我看来，真实感使阅读体验更好。我阅读的大部分书籍是非虚构类的。我爱传记。我喜欢沉浸在真实发生的事情中。基于真实事件的电影与纯粹幻想的作品对我有不同的影响。这只是我！我们并不需要都一样！所以我希望的是：一个由人类为人类创造的书店，一个Humazon.com。或者甚至只是一个BookBud推荐服务，作者经过全面审查（他们是你的朋友！）。如果能够轻松地点击进入一个我知道只有人与人之间的体验的书店，我会很高兴。