委内瑞拉拉瓜伊拉——伊凡·奇诺已经近三周几乎没有睡觉。每天早上，他都会回到自己在委内瑞拉北部拉瓜伊拉的邻里废墟中，寻找6月24日发生的破坏性双地震留下的数座碎裂混凝土山。此次地震的震中为7.2和7.5级。他不再寻找幸存者，而是在寻找七名家属的尸体。奇诺的父母、他的孙子、两个侄女以及其他亲戚在他们的公寓大楼倒塌时消失在瓦砾下。他的妻子和孩子幸存了下来。手握几把铲子、镐头和坚定的决心，奇诺每天与亲属和志愿者一起花数小时，希望找到微小的发现，终于结束几周的痛苦不确定。“没有什么能阻止我们，”他说。“我们会用手、指甲、铲子、锤子——无论我们有什么，继续搜索。我们欠我们家人这个。这是我们的痛苦。”对许多拉瓜伊拉的家庭来说，奇诺的故事已成为痛苦的常态。尽管官方死亡人数已上升至超过5000，但数千个家庭仍在寻找关于在倒塌建筑物下消失的亲属的答案。确认的死亡人数和失踪者的未知命运之间存在着一种情感的边缘状态，这已成为地震最深的伤疤之一。地震造成的死亡人数已超过5000。全城的挖掘机仍在清除被压成混凝土山的住宅区废墟。然而对家庭来说，每块提升的石板都带着他们的挚爱可能终于被找到的希望。奇诺表示，最大的挑战不是继续搜索的决心，而是缺乏能够安全移动巨型混凝土块的重型机械。许多家庭认为，获得专业设备的更快途径可以加快救援工作，而当局仍在协调最严重受影响社区的废弃物清除工作。随着时间的推移，寻找失踪者的活动扩展到了废墟之外。在当局设立的临时工作办公室，家庭提交失踪亲属的报告、照片和个人信息。官员审核信息，交叉核对记录，努力识别从瓦砾中救出的人员。对悲痛的家庭来说，这些办公室代表着搜索的另一个阶段——一个用文书工作而非救援工具进行的阶段，但驱动这一工作的仍是最终得知亲人命运的希望。搜索和救援团队坚称他们的工作远未结束。“我们救出了大约280名幸存者，并找回了近477具尸体，”拉瓜伊拉的一名搜索协调员达尼·埃雷拉说。“即使在今天，我们仍然在继续清理受害者和拆除废墟。”他的话反映出灾难的演变。在地震后的最初几天，救援人员争分夺秒寻找被压在倒塌建筑物下的幸存者。几周后，任务已从救援转变为救回死者、清理毁灭的邻里和帮助家庭寻找期待已久的答案。对许多居民来说，不确定性已成为最难以承受的负担。如果不知道失踪亲属的命运，就没有葬礼，没有墓碑，也没有开始哀悼的机会。在拉瓜伊拉，悲剧的规模不再仅仅通过倒塌建筑或伤亡人数来衡量，而是通过那些等待永远未归的孩子的父母，通过那些寻找妻子的丈夫，以及那些希望有人能认出失踪挚爱名字的祖父母来衡量。对奇诺来说，放弃从来不是一个选择。每天他都回到同样的废墟，坚信找到他的亲人不仅仅是为了找回尸体，更是为了恢复那些在瓦砾下结束生命的人的尊严。在双地震几周后，大多数家庭不再希望奇迹。现在他们所寻求的是确定性；知道他们的挚爱在哪里，有尊严地埋葬他们，并确保他们被铭记的不仅仅是失踪者名单上的数字，而是那些有价值生命的人。