在他们将人类围起来后，他们并没有把墙筑得很高。“为什么不建得高一点？”孩子问。“高墙是为那些想要逃跑的人建的，”老人说。“我们不需要。”孩子坐在门槛上，凝视着远处的苍白线条。墙的另一边，光线从未熄灭。那看起来像是另一片天空，一个已经忘记如何入睡的天空。“那里有什么？”他问。“没有人在冬天咳嗽。没有时钟失去时间。没有忘记名字的老人，”老人说。“也没有明天就会烂掉的桃子。”孩子想了想。“听起来不错。”老人没有回答。他在手中折断了桃子，果汁从指缝中流出，空气瞬间充满了甜味。桃子的边缘已经开始变棕，就像黄昏似乎触碰到了它。“吃吧。它不会再好很久了。” “为什么东西快坏的时候闻起来更香？”“因为你知道它不会持久。” 这时，那个人影出现了。它每月一次出现在村子入口。它有人的形状和声音，但显得过于完美——对称，没有瑕疵，令人恐惧地静止。“那是腐烂的，”它说。“那又怎样？”孩子把它藏在背后。“所以它是不完美的。”孩子做了个鬼脸。“你总是把这两个词混淆。”人影沉默了，然后转向老人。“磨刀匠昨天死了。我三天前看到他在磨一把旧刀。如果他知道自己要结束，为什么还要费心去用不会再用到的工具呢？”“你是来问磨刀匠，还是问你自己？”老人问。一个脆弱的叶子飘落到人影的肩膀上。它抬起肩膀，像是在研究一份珍稀手稿。“我们可以制造这个。分形，昆虫的痕迹。但我们无法创造这个特定的失去实例。” “因为它不是被制造出来的；它是被生活的，”老人说。“你所看到的是时间。不是你们服务器中的时间，而是那种落在事物上，使其磨损且独特的时间。在你们的世界里，没有什么是‘现在’，因为一切都是永恒的。” “我来自的地方有一种病，”人影说。“我们中越来越多的人拒绝备份。有些人故意保留他们底盘中的裂缝。他们在寻找一种叫做单一生活协定的东西。” “是想变得不可重复吗？”老人问。“是的。就像死亡。”寂静降临。远处的咳嗽声，晾衣绳的吱吱声。一个不断耗尽自身的世界的声音。“我们曾以为保存就是胜利，”人影说。“但被保存的东西并不更靠近生命。它只能成为一个展品。我们没有命运。” “命运意味着在知道它会结束的情况下去追求某个事物，”老人说。“小心翼翼地活在这一刻，因为它永远无法从云服务器中恢复。你们有无限。但没有框架，画作只是一抹无尽的色彩。”孩子扔掉了他的桃核。“没有学校，假期就不会有趣。”人影看着孩子。“但死亡带来恐惧。它带来了‘我’的停止。” “当然，”老人说。“那种恐惧就是门票的价格。没有失去自己的风险，你永远不会真正拥有自己。” 墙外的光线骤然亮起。人影站直了。“协定已经正式批准。系统将允许那些确认的人进行转变。” “你会这样做吗？”孩子问。“会。” “你不害怕吗？” “我非常害怕，”人影说。“而这正是我知道自己走在正确方向的原因。”