在十月中旬，首席执行官伊隆·马斯克在一定程度上兑现了一个长期以来的承诺：特斯拉的新一代跑车飞上了空中。技术上讲，车辆使用压缩空气来“推进”自己——“飞行”持续了仅仅几秒钟，而且系统需要六到七个小时才能充满。没关系，然而，有些买家迫不及待地想掏出他们的信用卡来预定其中一辆车。“我简直要疯掉了，”二手电动车经销商EVAuto的老板亚历克斯·劳伦斯说道，他已经为一辆第二代跑车预定了一个名额，并且在网上观看了演示。“我又预定了一辆。”这并不是大多数人会轻易做出的决定。特斯拉花了几年时间才让这款跑车接近生产。该汽车制造商于2017年的一次活动中意外推出了这款车辆，作为其首款汽车的继任者，并立即开始接受50000美元的预定。当时计划在2020年交付这些汽车；马斯克和公司现在表示，该车辆将在2028年进入生产，交付日期尚不清楚。（如果预定者把那笔钱投入特斯拉股票，他们今天的收益将接近100万美元。）预定跑车的费用也很高——而购买价格可能会更贵。车辆的基础模型，未含加速推进器或飞行系统，仍然需要50000美元的预定费。第二级的推进变体，包含推进器，需要250000美元的押金。实际的飞行汽车，被称为火箭，仅限“邀请制”，即便是马斯克也承认该车辆在街上是合法的。同时，汽车制造商的预定条款指出，购买价格“只是估算”——而这些估算甚至还不存在。无论如何！“我会尽我所能获得那款会飞的车，”劳伦斯说道。毕竟，当他看到跑车时，他就看到金钱的符号。他的电动车经销商在社交媒体上有着庞大且不断增长的粉丝群体，而这笔钱并不是他个人支付的，而是他所经营的企业为跑车的预定支付的。“我们会把它放上赛道，并用来制作营销内容，”他说。总部位于犹他州的科技创始人特拉维斯·库克将他近10年前的基础跑车预定升级为推进版本，因为他实际上想亲自体验这款车。他自称是“汽车爱好者”，并且拥有经销商执照，以便可以买卖有趣的汽车。他告诉《连线》杂志，在驾驶着一辆Cybertruck并使用公司的全面自动驾驶（监督）功能时，他最喜欢开一些独特的车辆。“当我驶入某个地方时，其他汽车爱好者们都会跑出来，他们都很兴奋，”他说。“我从中获得了乐趣。”库克表示，他对多年前的预定没有任何遗憾，尽管如果价格接近50万美元，他可能会感到沮丧。“我不确定我是否愿意在车上花太多钱——但我可能会愿意，”他说。他的家人对此痴迷表示包容，尽管他的妻子并不喜欢在他的其他汽车中从0加速到60，也可能在跑车中不会喜欢。“她不会想要坐进去，”他说。这位科技创始人对马斯克和特斯拉充满信心。十月份的演示甚至比他预期的更加疯狂。“当它从斜坡顶部发射并着陆时，我目瞪口呆，”库克说道。尽管跑车的首次亮相引发了许多搞笑的模因，但该车辆似乎并不是特斯拉的首要任务。马斯克已经说了好多年，该汽车制造商实际上已经不再专注于造车，而是把重心放在机器人、人工智能和自动驾驶上。他曾宣称新款跑车将是公司最后一款人驾驶的汽车。这款超级跑车在本月特斯拉与投资者的一个小时电话会议中仅提到两次，马斯克称其为“无疑是有史以来任何产品最酷的演示”。与此同时，马斯克还有其他的事务——在美国中期选举之前，他已向共和党候选人捐赠了至少4.45亿美元。但劳伦斯相信，马斯克会实现他的承诺，并且他自己企业在跑车上的投资最终会值得。那次循环的、楔形的汽车演示让他有些怀旧，有些生存危机。“我们现在不再做这样的疯狂事情，比如登月。今天没有太多事情会让你停下脚步，”他说。“我感觉自己像15岁时看那样。”