在《倾听者》的第五集末尾，因《倾听者》而走向Starz的瑞贝卡·霍尔的特写镜头，展示了她的角色正处于笑与哭之间。我的最初反应是她在这一中间地带令人着迷地凝固，但我对这一壮举非常感兴趣，以至于我回头重看了那也许仅有五秒钟的镜头。她一点也没有凝固。她脸上的每一块肌肉都在活动，有的试图维持微笑及其幻觉，有的则准备完全屈服于绝望。《倾听者》的底线是值得一看，尤其是为了霍尔。播放日期：6月12日星期五（Starz）演员：瑞贝卡·霍尔、奥利·韦斯特、普拉萨纳·普瓦那拉贾、阿姆尔·瓦凯德、盖尔·兰金、米娅·塔里亚 创作者：乔丹·塔纳希尔 导演：贾尼克萨·布拉沃 这是一个令人难以置信的时刻，并不是唯一的一幕，因为《倾听者》在霍尔的推动下形成了一部令人瞩目的作品，霍尔作为我们最优秀演员的地位（若她选择的话，也身兼编剧与导演）无需任何确认。这是一场安静强度的表演，而该剧的特点就是安静的强度——或许太安静了。霍尔的表演不会让任何人失望，但《倾听者》在英国和国内发行之间的长期延误，暗示这个有限系列可能会令人沮丧。《倾听者》是一部旨在吸引喜欢神秘情节难以捉摸的观众的剧作，并且其配角的存在更像是主题的功能，而非叙事的推动。霍尔饰演的是克莱尔，一位生活在可能是也可能不是利物浦的郊外的英语老师。克莱尔有一位房地产开发商丈夫（普拉萨纳·普瓦那拉贾饰演的保罗）、一位看似聪明的高中女儿（米娅·塔里亚饰演的阿什莉）以及相对充实的生活，正如我们所看到的。我们的了解非常有限，足以知道克莱尔在一个极端宗教的家庭中长大，但在青少年时期放弃了信仰，她的生活并没有完全实现她所希望的，但她的确也算知足。然后，克莱尔开始听到一种低鸣，确切地说是：低鸣。没有人能听到它。最初这是一种低级的轰鸣声，她认为可能是房子里某个风扇的声音，或者甚至是附近各种线路和天线所发出的声音。它仅仅是个干扰，但它打扰了她的睡眠，导致症状加剧。保罗理解但很担心，尤其是当没有人能够找到声音的来源，医生也找不到病因时。不久之后，克莱尔开始经历流鼻血、越来越大的烦躁和小的现实脱离。随后，她发现班上一个似乎烦闷且与世隔绝的男孩（有潜力的新面孔奥利·韦斯特饰演的凯尔）也能听到低鸣。接着，他们集体发现——这让任何觉得教师与她的男性学生不应该在校外花太多时间的人的感觉都很不安——听到低鸣的人们有一个完整的支持小组，由奥马尔（阿姆尔·瓦凯德）和乔（盖尔·兰金）主持。克莱尔一直把低鸣和自己能听到它的能力视为诅咒，伴随着流鼻血、越来越大的烦躁和现实的小脱离。但奥马尔和乔的小组则试图把其视为一种礼物，甚至是祝福，并带着那些关于低鸣是什么、来自哪里以及为什么只有某些人可以听到它的大问题讨论。乔丹·塔纳希尔根据自己的小说改编了《倾听者》，这部小说围绕一个真实且令人不安的现象展开，即全球各地的人们听到无法解释的低频轰鸣。在某些情况下，最终发现了具体的原因，大多数与工业噪声污染有关。在其他情况下，专家们将其归咎于心理或生理问题。有时，一个谜团就是一个谜团。塔纳希尔让角色们承认各种合理因素，包括自然因素（“次声通信”或“舒曼共振”）和阴谋论（“5G”），但我并不觉得告诉那些有兴趣观看该剧并希望获得令人满意答案的读者要去别处寻找答案存在负罪感。这不是一个“我们来探究事情的真相吧！”的谜团。单纯的游戏不是“低鸣是什么，怎么才能停止它？”更接近于“低鸣代表什么？它意味着什么？”答案是——非剧透警告！——“一切事物的全部。”积极的一面是，这意味着无论你与日常生活的疏离来源是什么——爱情、悲伤、上瘾、抑郁，甚至现代状态——《倾听者》中流淌的一些共鸣很可能会引发共鸣。消极的一面是，这意味着《倾听者》的主题含糊到其作为文本的开放性走向模糊平淡。这个想法的安静深度在于，各种阴谋思潮在虚拟社交空间的空洞沉默中酝酿，宗教邪教、无朋友男女论坛和QAnon式的疯狂派别都存在于此。