在所有接受严峻现实主义处理的超级英雄中，绿灯侠是一个奇怪的选择。这个角色被赋予了一枚由一群蓝色外星人赠予的魔法戒指，以维护星际秩序（在纳美人之前，有守护者），在语调光谱的另一端与布鲁斯·韦恩在哥谭市无力量地游荡形成鲜明对比。由电影制片人詹姆斯·古恩创意监督的更大的DC宇宙，已经朝着更加搞笑、更卡通的方向倾斜，拥抱经典漫画固有的荒唐；去年的《超人》就出现了一位绿灯侠，内森·菲利翁饰演的盖·加德纳作为事实上的喜剧插科打诨，他的发型糟糕透顶。但是HBO剧集《灯笼》就是这样：一部HBO剧集。虽然这个享有盛誉的网络已经对我们当前的IP时代做出了一些让步，播出了多个《权力的游戏》衍生剧和之前的DC作品《企鹅》，但仍然存在一定的限制。《和平制造者》是一部由古恩主导的系列，完全符合制片人的既定风格，仍然是在线专属服务HBO Max的产品——这种品牌区分对普通流媒体用户来说难以辨识，但无可否认地重要。另一方面，《灯笼》是早期HBO发行的一个容易被追溯的复合体。它的讽刺幽默和扎根于现实的奇幻唤起了《守望者》，这部2019年的系列标志着该平台首次触及超级英雄故事；果不其然，《守望者》的主创达蒙·林德洛夫是《灯笼》的三位联合创作者之一。标题角色，2016年版的灯笼哈尔·乔丹（凯尔·钱德勒）和他的学员约翰·斯图尔特（亚伦·皮尔）是（太空）执法中的不对称搭档，他们的紧张关系在两个时间线中展开，正如《真探》。值得一提的是，《灯笼》的联合创作者和节目制作人为克里斯·曼迪曾在该选集的最新一季以及其他以阴郁色调著称的犯罪剧（《奥扎克》，以钱德勒主演的《血缘》）中担任过职务。（经常为DC漫画写作的汤姆·金也补充了这个三人组。）当然，漫画书媒体从其他类型中获取灵感是很常见的，就像《旺达幻视》向经典情景喜剧致敬。然而，《灯笼》在组装其组成部分时出奇的直接，甚至到了对主演的贴标签。作为疲惫不堪的哈尔，一个面对自己多余命运的老派特立独行者，钱德勒又回到饰演一个有着乡土魅力和德克萨斯口音的中年导师的角色。（哈尔的一些关键场景甚至发生在高中的橄榄球场上，免得人们错过与《周五夜灯光》的平行。）皮尔的斯图尔特沉默寡言，形势逼人，并用钢铁般的镇定来应对一系列无休止的刺激，伴随着控制的暴力爆发。这同样描述了皮尔在动作片《叛乱山脊》中的突破角色，讲述了一名退役海军陆战队员在一个不友好的小镇勉强度日的故事。这个小镇就是内布拉斯加州的拉什维尔，哈尔和约翰在争吵中暂停，调查哈尔的直觉告诉他有外星成分的枪击事件，将该事件放在灯笼的管辖之下。（哈尔非常喜欢基于氛围的决策。）他的直觉是对的，这让当地的警长凯瑞（凯莉·麦克唐纳，自《大西洋帝国》十多年后重返HBO）感到恼火，她是一位带有马尔吉·冈德森口音的焦虑女性。可当外星人出现时，《灯笼》没有绽放出技术色彩的CGI。相反，这些访客表现得像人类，包括一位与《奥扎克》明星劳拉·林妮有着惊人相似度的守护者。这是一系列美学选择的一部分，这些选择使《灯笼》在某种程度上保持了与地球的联系。哈尔几乎从不穿他的制服，这是他幻灭感的一个症状，也让他能够穿上更加低调的棕色夹克。他是首位人类灯笼，但我们会见到的唯一另一位持戒者是哈尔被贬的导师西内斯特罗（乌尔里希·汤姆森），除了尖耳朵外，他几乎可以伪装成智人。由于约翰尚未全职佩戴戒指，这对搭档不得不适应他缺乏飞行能力，依靠汽车出行。（虽然哈尔喜欢通过跳车来让约翰感到困扰，让他的年轻伙伴必须迅速反应，否则将面临后果。）闪现出灯笼的典型场景，比如哈尔饲养的一种食肉植物，但这些场景总是短暂的。如果《灯笼》剔除了如此多的特征，那么该剧对绿灯侠的兴趣究竟在哪里？答案显然是一个被分配的位置，而不是一个由自身承担的位置。并没有外部委员会来决定克拉克·肯特是否配得上超人；他就是。但灯笼绝非如此，守护者对他们的任命引发了关于价值和什么才是真正实现“赚取”自己戒指的种种问题。这个双重人物研究正是《灯笼》的最佳之处。