詹姆斯·泰勒 2026年7月17日，东部时间上午五点詹姆斯·泰勒是ESPN的足球编辑。尽管在2026年世界杯前夕，总有一种存在主义的恐惧在背景中弥漫，但这场比赛从头到尾都令人欣喜。从104场比赛在16个城市进行，跨越三个国家，涉及从阿尔及利亚到乌兹别克斯坦的48支球队，光写下这些就让我感到疲惫；然而，这段经历却是如此美好。黑马故事（如佛得角、挪威）得到了展示，超级明星们也强势登场，在金靴竞争中占据主导位置，强队们乐观地表现出能给出四个四强，因为他们都是国际足联排名前四的球队，三国东道主也成功晋级16强。还有什么让人高兴的呢？电视上的赛前阵容。多年来，各大联赛一直采用静态阵容图，球员照片与名字挤在一起，但2026年世界杯为球员们提供了2-3秒的展示机会，将他们展现给全球观众。在观看小组赛时，进行一点数据收集来分析全球球员在这个小而重要的窗口中如何选择表达自己似乎是理所当然的。哪些赛前手势是最具普遍性的？哪些是独特的？哪些国家有着最广泛的自我表达方式，而哪些又不然？但首先，数据。这种方法很简单：观看每一场赛前阵容，并记录每一个展示的手势。只有首发球员才能向世界展示他们的自定义表情，这意味着我们只能记录从开球开始的球员。浏览每场小组赛后，很快就明确了：无论一名球员参与了多少场比赛，他们只有一个表情，这帮助我们缩小了数据收集的范围。（我们只关注独特球员/独特表情。）此后，研究了在第2场和/或第3场比赛中首发的球员，因为这些在我们的数据中被视为“新”。所以，总的来说，我们在72场小组赛中统计了747名球员中的747个独特表情。有些国家的换人比较少（如刚果民主共和国和德国，在三场比赛中只用了13名球员），而另一些国家在小组赛期间则频繁换人：挪威、阿根廷和美国在同一时间段内各自使用了26名球员中的21名。大多数球队的球员人数都在15-18之间，这给我们提供了一个稳固的数据基础以供评估。大计时：我们统计了747名球员中的43个独特且具体的表情，这些表情按外观和意图进行分组。操控球衣上的徽章有多种形式——触摸徽章、亲吻徽章、指向背面、强行抓住并试图撕掉徽章——但这些都归为一个表情。还有两个类别被添加到43个表情中：“标志性动作/姿势”和“组合”。前者是不言而喻的：某种独特于球员的特定动作，后者则保留给短时间内做出多种动作的球员；在这个组合中，受欢迎的是“抓徽章和握拳”——在数据收集中，它们被计算为不同的表情，但合在一起似乎更适合作为一个类别，而不是一个抓徽章和一个握拳的例子。第一大表情：尊重徽章所有插图由罗汉·麦克唐纳提供在世界杯上，徽章在小表情窗口中确实是最重要的，似乎并没有人感到惊讶。代表自己的国家比为你支付薪水的俱乐部要更具风险，因此在747名球员中，有131名——近18%——选择以多种方式表达这一点。在世界杯比赛前选择表达国家骄傲时，“人多背书”的感觉也在其中。“触摸徽章——因为这很常见——感觉就像是一种社交上可以接受的爱国主义表达方式，”多伦多大学精神病学系副教授朱维莉亚·扎希尔说。“他们知道其他人也这样做，所以这是一种安全的选择。”第二大表情：抱臂另一个在世界杯上盛行的表情是稍微偏离中心的抱臂姿势。尽管48支球队中有10支没有球员采用这一姿势，但这是球员们使用的第二多的表情。一些国家，如伊朗、奥地利、美国和加纳，分别以12、11、9和7个例子将其作为使用最多的手势。有的球员在表情开始时就“凝固”在这个姿势上，而其他球员则用他们的时间更戏剧性地抱起双臂，摆出了一个夜总会保安的姿势。长久以来被理解为一种“防御性”姿势，这一手势实际上有着多种不同的解读。“如果某人的个性是‘我只是来比赛’，他可能会希望通过抱臂来投射出一种严肃性，”扎希尔表示。其他的意涵未完待续。