图片来源：Allen Green/Photo Researchers History/Getty 利根川进是一位著名的神经科学家，他改变了我们对学习和记忆的理解。他在免疫学方面也产生了巨大的影响，发现了产生针对各种感染和癌症的抗体的巨大多样性的遗传机制。这一发现使利根川成为1987年诺贝尔生理或医学奖的唯一获得者，也是第一位获得该奖项的日本人。当被问及如何同时改变两个领域时，利根川的回答引出了一个当代的难题：是提出宏大的问题并考虑回答这些问题所需的技术更好，还是考虑最新技术能挖掘出什么新信息更好？带着他特有的冷幽默，利根川直言不讳地表示，答案在于两者之间：科学家应该询问新兴技术如何为真正的大问题提供新方法。正是他这样做了——两次。证据的回忆：何时信任证人证词的新科学 利根川于86岁时去世，生于1939年的日本名古屋。他的父亲是一名工程师，常常被派往不同的城市，因此将利根川送去与住在东京附近的叔叔同住，以便他能够进入著名的日比谷高等学校。教育的价值伴随了他的整个生活：他始终是个无法抑制的学生，对任何学习的机会都感到兴奋。另一个影响是，在他1960年代初于京都大学学习化学时，许多日本人感到的民族失落感。他想要体现一种新的开始。在阅读了弗朗索瓦·雅各布和雅克·莫诺关于基因调控的开创性著作后，他对在加州大学圣地亚哥分校学习分子遗传学的机会感到兴奋。像许多科学家一样，利根川经历了艰难，撰写了一篇“并不特别自豪”的博士论文。然而，这使他能够在圣地亚哥的索克研究所担任博士后，师从雷纳托·杜尔贝科，研究真核分子生物学。利根川是一个永远心怀感激的人，承认他的家人、朋友和同事给予的重要支持。杜尔贝科对他影响极大，塑造了他对指导的看法。1969年，杜尔贝科建议他，免疫学适合应用分子生物学，并且考虑到利根川的美国签证即将到期，最佳的地方可能是新成立的瑞士巴塞尔免疫学研究所。大脑的密码似乎在不断变化。神经科学家感到困惑 作为一名优秀的实验主义者，利根川认为大科学问题如果以理性和不懈的态度来处理，就会揭示其秘密。到了1970年代，抗体的多样性是众所周知的，但尚未得到解释。1976年，利根川报告说，这种多样性的起源在于一种叫做B细胞的抗体产生白血球能够重新排列其基因，从而使人类能够合成的抗体蛋白数量从大约25,000增加到数十亿。他通过将分子生物学方法应用于免疫学来实现这一点，并在后来表示，他不知道为什么科学家们试图通过研究抗体而不是编码它们的基因来理解抗体多样性。答案是，几乎没有（如果有的话）其他研究者找到了这样做的方法——通过使用血清生物化学方法和新识别的DNA限制酶。利根川的结果以及芭芭拉·麦克林托克对玉米（玉米）的色彩变异的研究显示，基因组稳定性并不是神圣不可侵犯的，正如大多数科学家所假设的那样。他们为基因组包含无数移动遗传元素和病毒DNA片段的想法奠定了基础，这些元素和片段有潜力深刻影响生物体的生理和进化。