密尔沃基——密尔沃基酿酒人周一解剖了洛杉矶道奇队。酿酒人对这一代最伟大的季后赛投手直视如同面对一排美杜莎，他却化为石头。每当道奇队得分时，酿酒人也会以自己的得分回应。密尔沃基的牛棚毁灭了洛杉矶剩余的希望。而道奇队在过去三年里折磨了每一个与之对阵的球队，期间赢得了两个冠军，现在却拄着拐杖回到洛杉矶，赛季岌岌可危。对于任何关注酿酒人的人来说，这并不令人惊讶。他们是一支非常非常优秀的棒球队，而7比4的胜利使密尔沃基在全国联盟冠军赛中取得了2比0的领先，这是本赛季众多证据中的最新一条。事实上，他们在过去十多年里一直是棒球界的顶尖球队之一，但今年，在更衣室内、整个组织内，以及在美国家庭球场面前渴望58年首个世界系列赛冠军的42,516名热情观众面前，某种感觉却有所不同。“说实话，我觉得我们只是厌倦了在季后赛中失利，”酿酒人最资深的右投布兰登·伍德拉夫说。现年33岁的伍德拉夫见证了这支酿酒人的每一个历史阶段，从2018年输给道奇的全国联盟冠军赛第七场的团队到去年被洛杉矶在四场比赛中横扫的版本。从他目前在伤病名单上的位置，伍德拉夫非常关注每一个投球，他看到酿酒人从被欺负者变成了欺负者，并不是偶然。自从2023年11月经理帕特·墨菲在克雷格·康瑟尔转投竞争对手芝加哥小熊队后接掌球队以来，他一直在传达一个简单明确的口号，球员们也恪守这一点：“今晚就赢。”通往酿酒人休息室的隧道屋顶上有一个标志写着这个，其他提醒也随处可见。“一切都是从这里开始，”伍德拉夫说。“这一切都源于他的心态。这个人爱赢。”墨菲的胜利欲望可以以老派的方式表现出来。他是少数不会犹豫因缺乏努力或精神失误而把球员放上冷板凳的职业联盟经理之一。他因小失误而焦躁不安，开玩笑说宁愿用挑战换取鞭笞那些未能达到酿酒人使命的球员：一种干净、基本上靠谱的棒球风格。他的球队则是向复古致敬。球员们没有打很多本垒打；他们几乎做了所有其他事情。密尔沃基本赛季赢得了大联盟最佳的103场比赛，比道奇队多三场，尽管拥有主场优势，但在进入这一系列赛时却被视为不被看好的队伍。这对酿酒人来说没问题。他们非常乐意以自己的风格赢得比赛。“我不想让这听起来很奇怪，”内野手大卫·汉密尔顿说，他在2月份加入酿酒人，并在第二场比赛中得了三分，“但这有点像大学棒球。推进他们，移动他们，高飞牺牲打，把他们送上垒。只要在得分板上得分就是好事。就像打小球，做好小事情，打得更久。这就是我们的特点。”在系列赛的前两场比赛中，酿酒人毫无疑问地展现了自我。第一场比赛他们耐心地击败了塔里克·斯库巴尔，后者在被交易到道奇队之前赢得了过去两届美国联盟赛扬奖。第二场比赛则更加令人印象深刻。洛杉矶队在没有击球的情况下攻下了首局得分。密尔沃基回应了一个得分。道奇队在第三局再次领先。密尔沃基以精彩的半局棒球做出了回应。汉密尔顿单击并盗垒。在杰克逊·乔里奥的平飞球和威廉·孔特雷拉斯的八球出局之间，布赖斯·图朗走上了垒。接着是杰克·鲍尔斯，酿酒队几个重建计划中的一员。在31岁的一年级赛事中，鲍尔斯由于棒球眼光极佳，险些以一个点之差领先国联上垒率。当他走进打击区时，道奇队的先发投手山本由恵——去年的世界系列赛英雄，对于任何打算在季后赛中扮演超人的击球手来说都是克星，已在等待。到那时，山本的状态并不是很好。但他依然是山本，愿意在任何时刻投出六种不同的投球，具有应对这种困局的胆略。鲍尔斯迎接了挑战。当山本投出一条曲球将比分压平到2-2时，鲍尔斯进入了保护模式。他视而不见的分球使计数满球，接着顶着下一个六个投球：高内侧的快速球、低内侧曲球、上轨道的沉球、内侧高抛的四缝线快速球、内侧高抛的切球以及外侧下沉的分球。当山本发出第12个投球时，鲍尔斯抖动了一下球棒并走向一垒填满垒包。是的，这只是一记保送，但感觉更重要。