战争故事、战时悉尼、王室传记、疲惫疗法，以及关于怀孕损失的感人书籍，让本周的书架琳琅满目。还有来自乌克兰和澳大利亚的文学小说，一点老派间谍故事，一本简明的埃及历史，以及一本关于重塑与埋藏身份的小说。在这里，我们的评论员审视了最新的小说及非小说发布情况。小说照片：尤莉娅·伊柳哈的《我的女性》（The Indigo Press, 25美元）这本细腻而紧凑的短篇小说集提供了对俄乌战争的多声部回应。《我的女性》的每一部分——几乎没有超过两页——都描绘了一位在冲突中匿名的乌克兰女性，她们的经历跨越多种体裁——文学寓言、爱国挽歌、尖锐的政治讽刺，最终是对乌克兰女性坚韧精神的多面致敬，融入对于战争荒谬性的思考。悲惨的讽刺比比皆是，尤其是在一位疯狂的俄罗斯迷在对普希金和莱蒙托夫的热爱中寻找避难所时，她确信对俄罗斯文学伟大的虔诚将保护她不被普京的军队锁定。许多女性都是战争的受害者，但女性抵抗的力量吸引了伊柳哈的想象力，以及女性作为战士的不可动摇性。成千上万的女性在乌克兰军队服役：作者通过一名巡逻的士兵让我们感受到她们的痛苦，以及捍卫自己家园抵御毫无理性的俄罗斯入侵的决心。《我的女性》汇聚了各种视角，急迫而沉重，有时意外地幽默，呈现出反战主题的小说，翻译风格优雅。照片：菲奥娜·凯利·麦格雷戈的《陷阱》（Picador, 35美元）菲奥娜·凯利·麦格雷戈的上一部小说《爱里斯》设定在大萧条时代的悉尼，主角从乡村贫困转变为在罪恶之城的街头智慧性女人。《陷阱》在十年后继续这个时间线。1942年，来自《爱里斯》的半世界生活艰难，尽管战时对犯罪地下世界来说是繁荣时期。由于严格的配给制度，悉尼被美国士兵淹没，而走私、腐败和卖淫已成为猖獗的现象。同时，两名警察——托马斯·卡尼和威廉·格里格，发起了一场仇恨同性恋的十字军东征，诱捕在公共厕所里的男性，作为一项警察打压行动。他们对“变态”的运动最终将前黑暗表演者雷·塞尔斯捕获，并最终（在真实历史背景的情节中）囊括著名的报纸编辑克拉伦斯·麦克纳尔提。麦格雷戈以独特魅力处理反同历史，几乎以硬汉派的风格描绘反派，同时以幽默和同情展现一群充满活力的局外人——其中一些在《爱里斯》中也出现过。照片：查琳·赫图比斯的《赛尔希》（Eriu, 35美元）赛尔希并不是她的真名。莎拉·沃尔什也不是，她借用朋友的护照逃跑时的名字。不，赛尔希出生于密歇根，原名莎拉·罗伊·加涅。她的童年十分暗淡。生于一个吸毒成瘾的母亲和一个在很小的时候就将她当作毒品运输者的犯罪父亲，她在90年代飞往爱尔兰逃避创伤的过去（以及法律的长臂）。在飞往爱尔兰的飞机上，她遇到保罗并开始了一段关系，这段关系用另一种虐待取代了某种虐待，最后和她的灵魂伴侣达希定居。拥有一个世外桃源般的家和充满爱的新家庭，且作为一名艺术家的名声即将崭露头角，赛尔希似乎终于受到了善待。但折磨她的秘密让她痛苦不堪，而她艺术的传记性质又威胁要揭露她的双重生活，使她身处尴尬境地。这是一本内容不均的小说，尽管如果结局感觉让人失望——确实如此——部分原因是赫图比斯在构建时如此有效地处理了主人公的心理张力。照片：尤姆娜·卡萨布的《再见，我的爱》（Ultimo Press, 35美元）来自米尔斯·富兰克林提名作者的《爱侣》，这是一个关于一个被失败关系所困扰的女人的探索性小说。当阿米娜决定结束与阿敏的婚姻时，从某种意义上说，她的愿望是易于实现的。他们是阿拉伯社区中极为富有的成员，阿米娜只需撤回到她最喜欢的五星级酒店便可重新开始。然而，当阿米娜努力克服朋友和家人的看法时，她也在与婚姻如何塑造她的身份作斗争。甚至连阿米娜的名字也不是她的——在丈夫的建议下，她将其改为与丈夫相似的名字——而尽管在分开后她找到了形式上的自由，但这并没有被视为简单的解放。相反，卡萨布努力追求复杂的同情平衡，不畏惧地展示了在金笼中生活如何使阿米娜变得脆弱和不安，在自己的故事中既是反派也是受害者。作者努力剥离期待的死层，迅速地探索这种脆弱和精神...