我开始认真学习拉丁语还不久，任何一个学习拉丁语的人都不可避免地会沉浸在罗马的世界中。令我感到惊讶的是，罗马历史上许多事件依然像不安的幽灵一般游荡在我们之间。最近我遇到的一个事件让我对我们这个领域进行了深入思考。公元前63年，罗马参议院聚集在一起决定那些与卡提林阴谋勾结、意图纵火焚烧永恒之城并谋杀其裁判官的人的命运。阴谋者们已经被拘留；问题只是该如何处置他们。当时的执政官朱利斯·凯撒站起来发表了演讲，这让今天的领导人感到羞愧。他警告参议员们要克制激情，引用先例，虔敬地谈论法律，提议将这些人分散到意大利的城镇中，终生拘禁。这是一篇连最谨慎的人都会羡慕的演讲。接着年轻的卡托站了起来，作为一个相对不那么愉快的伴侣，他的回应在萨卢斯特的《卡提林之战》中得以保留，其中有一段我几个星期以来一直无法忘记：Iam pridem equidem nos vera vocabula rerum amisimus。Quia bona aliena largiri liberalitas，malarum rerum audacia fortitudo vocatur，eo res publica in extremo sita est。很久以前，我们确实失去了事物的真实名称。因为把别人的东西赐予他人被称为慷慨，而在邪恶行为中的大胆被称为勇气，故共和国现在正处于极限。参议院跟随了卡托的声音，无论人们对判决有什么看法——我要向你们保证，这里有很多可以思考的内容——值得注意的是，促使他们行动的，仅仅是一个人坚决地主张事物应当用它们的真实名称来称呼。图1：卡提林事件期间的参议院，由切萨雷·马卡里想象。 我一直在思考这个问题，因为我们的领域一如既往地放弃了精确，换取早晚会被击碎的廉价利益，从而构建出一个我们未曾继承的词汇的世界，取而代之的则是一个充实我们智慧的词汇。这种现象在商业软件和系统工程中均有发生，尽管，正如我观察到的，方式并不相同。商业软件受到的影响是外部的，由其控制不了的时尚周期所迫，而系统工程自身则是从内部自我燃烧，且带着相当的自豪感。然而，两者都遭受着同样的瘟疫：名称不再意味着它们所说的东西，以及随之而来的社会疯狂。商业软件在其核心上，是一个话语的世界。它的每一个概念都是试图给予某种存在的事物一个忠实的定义，借用亚里士多德的术语，可以是潜在的或实际的，并建立一个将这些名称相互关联的逻辑系统。我曾写道，绝大多数此类系统的诚实目的，无论其作者是否意识到，都是话语世界与形式系统之间的同构。这就是为什么我冒昧地采用了一位朋友为自己的工作角色所创的标题：分类学家。这个词在名片上听起来很宏伟，但我不知道还有什么比这更准确的描述小资产阶级。分类学家命名和分类，希望使能够谈论那些可感知事物成为可能：他只是一个更为字面意义上的诗人。而随着年龄的增长，我发现砷毒素的效用逐渐增强。当八十年代“专家系统”的热潮消退时，其背后严肃的雄心，代表了一个领域的知识形式被抛弃在热潮之外，“知识表示”成为了整整十年的羞耻。二战后Java在.com狂热中到来，面向对象的编程承诺直接在代码中捕获实体的层次和关系，而我们开始基于当时的愚蠢潮流和对数量需求的统治将领域弯曲成任何东西，目的，我再一次假设，是“更好的知识表示”。这些热潮都是以恢复概念模型为起点，始终追求同样的欲望，而每一次都通过对现实的日益扭曲的看法来到达目的。为什么呢？当今的热潮是迄今最恶性的，因为它攻击的是软件的基本材料。仅仅产生词语，尤其是看似名称的词语，是似是而非的名称，但几乎从来都不是真正的名称，因为它们并没有对应的指代，仅回应于奥卡姆的梦想。这些词甚至不是自己的：它们是我们祖先所写的一切的残余，没有经过将每个词与事物联系起来的努力而重新组合而成。在几秒钟内生成的模式可能充满了并没有表示任何特定意义的实体，而没有人考虑过这个符号。而当理解模糊时，手就会闭合：中层管理——我并不是指任何特定的人，他们中的大多数都是被置于不可能位置的正派人士——紧紧握住那些仅存的东西。