在公主剧院的后台，墙上排列着一排吉他，每把吉他都贴上了将要演奏的歌曲的名称。有一把是给《甜蜜的卡罗琳》，另一把是给《裂开的玫瑰》，还有一把是给《樱桃，樱桃》。工作人员在夜间毫不迟缓地更换它们。《美丽的噪音：尼尔·戴蒙德音乐剧》通过25首他的歌曲讲述了尼尔·戴蒙德的生活和职业生涯，包括所有经典歌曲——由百老汇明星威尔·斯温森演唱——追溯了他从一个挣扎的词曲作者到国际摇滚明星的旅程。后台的每把吉他都贴上了在演出中演奏的尼尔·戴蒙德歌曲的名称。从这座历史悠久的剧院的座位上，观看这部音乐剧的观众看到斯温森一首接一首地唱着戴蒙德的歌曲。在整个晚上，观众不仅仅是在听：许多人在座位上摇摆、跳舞，并跟着他们熟悉的旋律唱歌。在后台，一支现场九人乐队把这场表演变成了一场充满活力的音乐会，声音在房间的后面传来，宛如从舞台上离去。 那排贴有标签的吉他是吉他技师精确工作的结果，他是这个庞大的看不见的劳动团队的一员，该团队保障了这场在墨尔本上演的音乐剧的票房火爆（演出将在11月7日结束于此，11月14日将在悉尼开幕，然后明年前往布里斯班）。公主剧院可容纳1500人，自今年八月该剧在澳大利亚首演以来，已吸引超过10万名剧迷，许多场次几乎售罄，门前“座无虚席”的标志成为了常见的景象。这对于这个尤其艰难的音乐剧季而言是一个变化，因为六月有两部大制作被取消。《服务员》因票房疲软取消了悉尼演出，而在国日期间《甲虫汁》则被撤档。那么，为什么这部剧是例外呢？我们走入幕后来找出答案。那位观看的人坐在椅子上，身着素色服装的男子前倾，姿态沉重。他没有表演的华丽，只有一种没有修饰的悲伤和疲惫。在一群期待着壮观的观众面前，这名男子坐在一片淡紫色灯光下——开始讲话。 这是整个晚上他被要求这样做的少数时刻之一。 音乐剧讲述了尼尔·戴蒙德作为布鲁克林的一个孩子，带着吉他成为有史以来销量最高的艺术家的故事。年长的戴蒙德（由特伦斯·克劳福德饰演）用反思的眼光注视着，有时试图介入他自己的过去。这个故事通过一个当代的疗法会议来框定，年长的戴蒙德勉强坐下，和一位试图鼓励他开口谈论歌词背后感情的治疗师（莫妮卡·赛尔斯）交谈。 作为澳大利亚舞台和银幕的老兵，克劳福德在剧中饰演现阶段的尼尔·戴蒙德。他是这部音乐剧的固定点：一个坐在治疗师办公室的人，看着他年轻的自己在背后随歌而起。从演出开始到最后谢幕，克劳福德只缺席了两个乐曲。这是一个奇特的简报。他必须在没有语言表达的情况下传达一生回忆的重量。“在排练中我发现的事情是，我不说话的那部分实际上是角色，”克劳福德说。“真正的旅程在于观看。”“我大多数时候是在沉默中完成的，接受他人的语言，”他说。“那是最难的部分。” 克劳福德以研究者的勤奋态度对待这个角色。“我一直知道他，但我不是他的超级粉丝。我几乎是除了尼尔·戴蒙德外，其他每个人的超级粉丝，”他说。所以他做了功课：超过30张专辑和一份喜欢的播放列表——“这是一次非常愉快的研究体验”，正如他所说。令他印象深刻的是，缺乏装饰，以平实的词语表达的感情。“尼尔·戴蒙德的伟大天赋是他非常直接地表达，”克劳福德说。“直接来自心底，直接进入那。”但仅仅音乐无法叙述整个生命。在每场演出之前，克劳福德用自己构想的背景故事填补空白。他想象戴蒙德坐在游泳池边，妻子的命令让他振作起来，使他意识到自己已经跌入谷底。 克劳福德在《美丽的噪音》中饰演现今的尼尔·戴蒙德。杰夫·巴斯比“那只是我在幕布即将拉开时去的一个小小想象之地，”他说。当帷幕升起时，他的私密世界与公众世界交汇。克劳福德消化着一种奇异的现实：一个同事扮演同一个角色，一个独特但灵活的身份在他们之间分裂。当斯温森跪下对妻子倾诉流泪的忏悔时，克劳福德默默地映衬着这一动作，保持姿态，仿佛自己也吸收了这一冲击。这是一个微妙的安排，克劳福德表示，这依赖于“可以信任的纽带”。没有它，“我将更难以面对。