在美国的杂货店中的牧场酱。隐藏标题切换标题。前来美国观看世界杯比赛的足球迷似乎对美国的友好和风景感到高兴，欣赏着我们的高速公路从摩天大厦延伸到宽阔的空间，充满了巨型卡车、大型商店、“大口喝”饮料、中央空调和牧场酱。来自瑞典的游客艾尔莎·索拉在一篇广为引用的帖子中写道，“欧洲，我们急需牧场酱。”隐秘山谷（Hidden Valley）在这个夏天已经雇用了六名“牧场大使”（Ranchbassadors）来在大西洋的另一边传播这种“调味汁”。随后世界杯足球赛吸引了超过一百万国际球迷来到牧场地区。运输安全管理局（TSA）在Instagram上警告：“如果你是为了一个非常大型的体育赛事而来，如果你在这里发现牧场酱……请在回家的路上把它放进你的行李中。”我并不是牧场酱的粉丝。我觉得它尝起来像奶油、凝固的枕头填充物。但我处于少数。2024年，牧场酱超越番茄酱，成为美国最畅销的调味品。食品行业研究公司Datassential表示，75%的美国人喜欢或热爱牧场酱。如今，很难想象75%的美国人会上同意他们喜欢小狗。恰好，牧场酱有一个独特的美国创造故事。1949年，一位名叫史蒂夫·亨森的内布拉斯加州管道承包商在阿拉斯加的安克雷奇工作，他用酪乳、蛋黄酱和香草调制了一种沙拉酱，以帮助喂养他在偏远工地的工人。几年后，亨森和他的妻子购买了一个加利福尼亚州的农场，称之为隐秘山谷牧场（Hidden Valley Ranch），并在他们的餐厅里提供这种调味品。客人们非常喜欢它。然后，亨森开始通过邮寄销售他的调味混合包。这个牧场经营不善。但牧场风味刚刚开始。如今，数百家公司生产“牧场风格”的调味品和蘸酱，甚至“牧场”风味被加入到爆米花、玉米饼、冰淇淋，甚至是一种在几个小时内售罄的润唇膏中。你可以在婚礼或巴特米茨瓦（bat mitzvah）上设置一个牧场喷泉！咕噜咕噜咕噜。也许世界杯游客对美国最爱调味品的热情唤醒了这里一些民族自豪感。史蒂夫·亨森不需要成为米其林星级厨师或烹饪科学家就能改变人们的口味。他只是一个熟练的管道承包商，在给朋友们带来美味。而现在，世界上的大部分地区也得到了这个美味。