隔壁的男人我第一次遇到彼得·鲁什是在2022年10月，在北区2-B右单元。我刚在我的居住单元被战术突击队(TST)突袭后转移到那里。工作人员收到了我携带违禁品的线报，而由于他们通常不赞成我写作——通常是关于监狱不公的内容——他们抓住机会把我放入行政隔离，即单独监禁。我只带着身上的衣服来了。彼得住在我隔壁的牢房。我们在各自的牢房外时可以见到他，并通过墙壁与他交谈。他个子高，瘦，长着深棕色的长发和稀疏的胡子，脸上架着一副眼镜。他让我想起了《斯库比·杜》中的沙吉。他似乎认识单元里的每一个人。后来我了解到，他在行政隔离中待了几个月，但从未知道原因，这对像彼得这样被广泛知晓有心理健康问题的人来说很难。我听说他之前还曾试图自杀。彼得给我的印象中有两点尤为突出：他对其他被监禁男性的善良，以及对工作人员的敌意。当我第一次被带到该单元时，我没有淋浴拖鞋，只有运动鞋。两天后，我终于得到了洗澡的许可。我站在那里，不确定自己该如何穿着只有一双鞋的情况下进入公共淋浴。一个警官耸了耸肩。“你想进去吗？”从隔壁牢房，彼得叫道：“把我的鞋给他。”警官拒绝了。彼得对他咒骂。最终，警官打开了舱口，允许彼得通过通道把他的拖鞋递给我。后来，在我洗澡回来后，彼得放低了声音。“你还好吗，大兄弟？”他说。“他们都是混蛋。不要担心。如果你需要什么，告诉我。”借给我他的拖鞋是一种小而普通的善举，而这样的善举在旨在抹去它的地方变得愈发稀少。你还好吗，大兄弟？……不要担心。如果你需要什么，告诉我。彼得·鲁什，前囚犯。第二天，彼得原定要使用自助终端，这在封闭监禁单元中是一项小特权，允许一个人发送电子邮件或下载一首歌曲。然而，警官们从未来陪他去自助终端。于是，他开始大喊以引起他们的注意。几个小时过去了。轮班变更已近。一名警官终于出现并告诉他太晚了。彼得争辩并要求找个主管。警官拒绝了。然后，彼得要求心理健康治疗，警官却笑了。“我想自杀，”彼得清楚地说。可警官并没有采取任何措施来帮助他，而是通过关闭管道柜中的阀门切断了彼得牢房的水源。彼得用砸门来回应。在禁闭室中，砸门声会传播开来。一个人开始，其他人加入。金属碰撞的声音回荡。声音变成压力，焦虑弥漫在空气中。这是一声没有言语的集体呐喊。然后，一切又静了下来。没过多久，一名警长来了，敲了彼得的门。没有回应。她打开侧面的槽口，说他“脖子上有东西”。“他脸色变了，”她说。“代码66！”她向工作人员呼喊。警官们冲了进来，医疗人员紧随其后。当他的牢房门被打开时，彼得已经失去了知觉，但仍然活着。他们割下了绳索。他恢复意识并尖叫。在被拖出牢房时发生了挣扎。我听到了响亮的撞击声和人们的挣扎声。警官们把他按倒在地。随后带来了一个约束椅，一名警长拿出了摄像机来记录画面。他们在挣扎后把他绑了起来并推了出去。我站在牢房里，目睹一个对我表现出温柔善良的精神病患者被当作动物般对待。第二天我离开了那个单元。