特写 这个由大众策划的数字运动是对我们这一特定片段的反乌托邦晚期资本主义最切中要害和明确的反应之一。乔尔乔·德·基里科，《红塔》（1913），油画，保存于古根海姆博物馆（照片为维基共享资源公共领域） 如果位于宾夕法尼亚州西米夫林的世纪三号购物中心在七年前没有关闭，这个在开业时是全球第三大购物中心，拥有200个租户的购物中心，正接近其50周年庆。世纪三号以一些已停业的地方百货公司为依托，包括乔瑟夫·霍恩公司、吉姆布尔斯和考夫曼公司，在美国钢铁公司维护下建造在一堆炉渣上——这是钢铁制造过程中产生的金属工业废物堆积成的山丘。世纪三号的名称是为了唤起1976年双百周年纪念，它在关闭前经历了四十年，最终像全国许多类似购物中心一样关闭。如今，留下的只有一间西尔斯、一家梅西家居商店和一个美食广场的空壳，它们都将在不久的将来被拆除。这是作家马修·牛顿在其作品《购物中心》（2017）中描述的那种“鬼购物中心”的交汇点：“过去、现在和未来同时崩溃的地方。” 发布于2025年11月11日，戴夫·哥伦布在Facebook小组“阈限摄影”中发布的一张图片，展示了这个被遗弃的购物中心那份令人毛骨悚然的空旷之美。灰色地毯和白色墙壁，后墙上绘有70年代的橙绿方块色调。该图像体现了流行互联网美学的“阈限性”：探索看似“介于”之间的空间，这些空间虽然平凡或熟悉，但却令人毛骨悚然且不舒服。空无一人的商店和缺乏人的存在，哥伦布的照片捕捉到了阈限美学的忧郁不适——那种令人不安和怀旧的奇特同时吸引力，使这一自下而上的大众策划数字运动成为对我们特定的反乌托邦晚期资本主义奇异、超现实体验的最相关和明确的艺术反应。 被称为“后台”的流行互联网迷因，首次发布于2011年（照片来自维基共享资源，CC0 1.0）作为一种网络现象，阈限美学的最新版本可以主要追溯到2019年一部名为“后台”的Creepypasta协作短篇小说，首次出现在论坛4chan上。该故事灵感来自一张不安且令人沮丧的黄色商业后室的图片，图片中有荧光灯和肮脏的地毯，完全没有家具或人。在故事中，这个空间被想象成一种递归、无限变化的跨维度领域（实际上是2003年在威斯康星州奥什科什的一家爱好商店）。一位匿名发布者在2019年描述“后台”的概念由“只剩下旧潮湿地毯的气味、单一黄色的疯狂、荧光灯发出的无尽背景噪音…… [覆盖] 约六亿平方英里的随机分割的空房间”构成。“后台”传说的炼狱领域是由这些非空间构成——空旷机场候机大厅和酒店走廊、夜间的办公室和关闭的杂货店的维度。结合了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和马克·Z·丹尼勒夫斯基的故事，该神话引发了一个充满活力的在线社区。“后台”变得如此流行，以至于基于这一（虽然是公共领域的）主题的YouTube系列被A24公司选中制作成电影。 @unicosobreviviente 回复 @memide.23 ♬ 原声音轨 - Único Sobreviviente 阈限美学的核心，无论是在“后台”还是其他地方，是完全缺乏人类的存在，观众必须想象自己是场景中唯一的人。这种故意疏离的体验——一种接近于末日的个人孤独——与西班牙TikTok用户哈维尔在2021年发布的短片中所传达的感觉相似，他声称自己时光旅行到了2027年，看到正常繁忙的社交和商业空间现已完全没有人。在2020年COVID-19封锁期间拍摄，哈维尔的短片徘徊在阈限美学的更广泛受欢迎的边缘，这与封锁的超现实不协调完全契合，同时也契合了数字孤立个体的现象，因为智能手机变得愈加普及，社交联系也因此进一步削弱。虽然“后台”是这一美学的流行版本，但大多数阈限的例子与任何特定叙事都无关——是一种为心理效果而策划的发现图像的有机艺术运动，充满了不安和神秘。正如卡尔·埃米尔·科赫在《博物馆杂志》中所说：“传达……怀旧、失落和不确定性的情感空间……过渡的空间——变成而不是存在的空间。”