几十年前，在推荐算法出现之前，视频商店是社交中心，在这里交谈和友谊成为了一种品味的创造。好莱坞视频（Hollywood Video）是1988年成立的一家VHS、DVD和视频游戏租赁商店公司。2010年，它在宣告破产后停止运营。 来源：Flickr / 麻省理工学院出版社读者 收听此文章 0:00 如果一位2005年的DVD拥有者被传送回1982年某家视频店，她可能会发现这个空间非常熟悉：墙上排列着录像带盒，电视上播放着电影，柜台上方也许还有一些招牌灯框架的公告板——总体来看，与二十五年后的视频店并没有太大不同。然而，仅仅将视频店理解为一个金钱与商品和服务交换的交易空间是不够的，忽视了根本的社会功能。这位时间旅行者可能会对员工主动推荐电影感到惊讶，或者对在柜台附近闲聊并讨论电影的顾客们感到意外。早期的视频店往往是一个人们可以交谈的地方，而不仅仅是购物的场所，零售商和店员的个性与专业知识在一定程度上塑造了家庭视频的消费体验，与墙上的货架一样重要。柜台后面的人，通常在柜台前的人，实际上并不是在消费节点中简单地流动，而是这个过程的重要组成部分。考虑一下英国酒吧、法国咖啡馆、德国啤酒花园或美国酒馆：这些地方允许顾客购买食物或饮料。然而，仅关注生产者/消费者之间的交换，分析就会错过这些空间在建立和维持更广泛的社会关系中所发挥的至关重要的作用。社会学家雷·奥尔登堡（Ray Oldenburg）将这些空间描述为“第三场所”，这是一个他用来指代“开放的，非正式的，以及令人期待的聚会公共场所的广泛种类，超出了家庭和工作的领域”的概念。这些场所通过简单的日常互动把社区团结在一起。例如，奥尔登堡写道：“在许多美国社区中，当每个人都有邮筒时，邮局很好地发挥了这一功能；每个人都必须步行或开车去那里；根据法律，它全天候24小时开放。”第三场所提供了一个环境，使社区能够凝聚。例如，当地酒吧向顾客提供了一个在家庭和工作之外社交的场所，建立了居民之间的共同感。这种社区建设的主要机制就是简单的交谈。正如奥尔登堡所说：“没有什么比良好的交谈更清楚地表明第三场所的存在；那里的谈话生动、有趣、多彩，并且引人入胜。”这种对生动交谈的倾向也是一种社会平衡器；第三场所“通过对所有人开放，并强调那些不局限于社会地位区别的品质，抵消了在享受他人方面的限制倾向。在第三场所，个体的魅力和个性，无论其生活地位如何，都显得尤为重要。”第三场所的另一个核心特征是无论实际拥有建筑物的是谁，常客之间都拥有共同的归属感。“那些认同第三场所的人通常会以第一人称所有格的方式称呼它（‘鲁迪的地方是我们的聚会地点’），并且他们在那里行为举止就像他们真的拥有这个地方一样。”在美国历史的很大一部分时间中，电影院作为这样的第三场所，正如社会学家理查德·巴特施（Richard Butsch）在其对美国观众的社会历史中所记载的那样。这是一个不同阶层的人聚会的空间，成为“社区对话和公民参与”的核心。举例来说，巴特施描述19世纪末的意第绪剧院时写道：“剧院是一个社会中心。下东区除了街道外几乎没有公共空间，而剧院是人们可以以极低的成本聚集的少数地方之一；它们是欧盟村庄和城镇中人们习惯于聚会和交谈的广场等公共场所的商业替代品。”仅仅将视频店理解为一个金钱与商品和服务交换的交易空间是无法全面理解的。在媒体环境中，电影的出现与剧院在文化生活中预先存在的角色相辅相成。五分钱电影院因其低价而被称为“民主的剧院”，其幽暗的房间里人们来自更为多样的背景。同时，在乡村美国，小镇的居民们发展出一种繁荣的传统，聚集在当地市政厅和歌剧院观看“以家庭为中心的本土娱乐”，例如“本地乐队的表演、邻里业余歌唱、独白、表演、展览、讲座和政治演讲”等。