麦克白，四，1，麦克白在女巫的洞穴中（1829），约翰·海因里希·拉姆贝格 奇怪是英语中最常用的词之一。今天，这个词很可能会通过你的嘴唇（或用手指敲出）出现。当你需要描述超出凡俗的事物时，你会使用这个词：一个奇怪的巧合，一个冰箱里的奇怪味道，或者——天啊，真是可怕！——办公室里的那个奇怪家伙。我们总是用奇怪来形容我们日常生活中遇到的小异样。但奇怪并不是一直如此随意的词。千年前，它是英语中最重要的词之一：奇怪的祖先是古英语词wyrd，意为“命运”或“宿命”。Wyrd在古英语诗歌中挥之不去。它出现在《流浪者》和《贝奥武夫》等诗的最暗淡和最命中注定的时刻。《贝奥武夫》的诗人将它放在了他所描绘的英雄的嘴里，这位英雄在详述如果他在战斗中阵亡后应该发生的事情时提到wyrd：别担心埋葬他，把他的盔甲送回给他的叔叔。接着就是wyrd，听起来像是个谚语：Gǣð ā wyrd swa hīo sċel。‘命运总是按其必须的方式发展’（《贝奥武夫455b》）或者，正如《流浪者》的叙述者所说的，在他被迫孤独地航行海洋的叙述中：Wyrd bið ful ārǣd。‘命运是完全不可逆转的’（《流浪者5b》）。wyrd源于与动词weorþan相同的词根，发音大致为WEAR-than，意思是“发生”或“变成”。因此，wyrd是“那所发生的事”。诗人们尤其赞美能够面对一切即将发生的事——面对wyrd——“毫不畏惧”的人。那么，一个关于宇宙不可避免逻辑的词是如何变成形容那些日常琐事如冰箱里那种奇特气味的词的呢？答案奇怪的是，来自文学的，而命运似乎在其中也起到了一定作用：要不是两三个人的选择，我们也许根本就不会在英语中有“奇怪”这个词。你正在阅读《死去的语言协会》，这里有65,000多名读者探索英语的隐藏历史。我是科林·戈里：具有博士学位的语言学家，以及你在1500年语言历史中的向导。我每周三发布一次。付费订阅者可以获得每期，完整的档案，以及我最深入的作品，包括追溯英语奥秘的长篇论文，自己阅读历史文献的实用指南，以及我们阅读《贝奥武夫》和《高文爵士与绿骑士》的现场读书会。wyrd向奇怪的转变的故事开始于中世纪晚期，我们称之为中英语时期（公元1100年–1450年）。古英语和中英语之间的分界线是1066年的诺曼征服。说法语的诺曼人在英格兰获得了政治权力，一段时间内，法语在社会上层阶级中取代了英语成为高雅的语言。然而，最终，即便是贵族们也开始采用英语，但在他们这样做时带来了许多法语词。因此，法语词在公元1250年左右开始大量涌入英语中，包括与wyrd同义的词，即命运和宿命。后来，拉丁词fate也加入其中。一旦这些新颖、听起来华丽的法语和拉丁词进入语言中，母语的英语词wyrd便变得多余。因此，wyrd在中英语记载中缺失了，至少在英语世界的南方是如此。在北方，尤其是苏格兰（非常北部的地方），wyrd得以幸存。在那里，在苏格兰语言中，它被拼写为weird，而不是wyrd。这些苏格兰起源是奇怪拼写如此，呃，奇怪的原因。毕竟，它是“i在e之前，除非在c之后”的经典例外之一。考虑到它的发音，我们会期望它被拼写成ee、ie或ea，以匹配在weed、field或beard中的ee音。但没有。奇怪拼写得奇怪是因为它遵循苏格兰的规则，而不是英语。像古英语wyrd一样，苏格兰的weird意为“命运”或“宿命”，正如14世纪苏格兰诗《布鲁斯》(The Brus)中的这句引文：But Werd that to the end ay driffis // The varldis thingis ‘但命运总是推动世界事务的终结’（《布鲁斯》，4.148–149）。正如命运在古典神话中常常被拟人化，奇怪也可以指代命运的拟人化代理人。古典观点认为有三位超自然的姐妹——在希腊语中，她们被称为摩伊拉：阿特罗波斯（Atropos）、克罗托（Clotho）和拉刻西斯（Lachesis）——她们测量每个人的命运之线，并在命运裁定时切断它。罗马人有一个对应的三人组，称为帕尔卡（Parcae）。北欧神话也记录了诺尔尼尔（Nornir）或诺恩（Norns），她们有与摩伊拉和帕尔卡相似的功能。她们的名字是Urðr、Verðandi和Skuld。Urðr这个名字正是wyrd的古诺尔斯语等价词。苏格兰作者使用了“奇怪姐妹”这个短语。