杰克·普赖斯在2021年秋季加入海军陆战队，他知道自己需要一辆车来在基地周围移动，而他又无力负担一辆新车。经过一个月的无趣寻车，从经销商的分类广告到Facebook市场，最终在他的母亲通过办公室的邮件列表发现了一辆2010年款的大众捷达，该车是由一位即将移居海外的同事发布的。车的里程仅有60,000英里（96,560公里），这辆车（手动档！）机械状况良好，空调、天窗和蓝牙收音机也都能正常工作。以6,000美元的价格，真是个便宜货。普赖斯用现金支付。五年过去了，他称之为铅色卵石的捷达仍然在以不张扬的风格把他从A点送到B点。“我已经把它开到极限了，”这位住在洛杉矶的30岁年轻人说。“在各大基地之间，跨越全国几次，并没有特别爱惜。我受到很多人的责备，但不是和我同龄的人。”几代人以来，购买第一辆新车在美国一直被视为一种成年礼，是年轻人自立自主的明显标志。然而，更年轻的千禧一代和Z世代越来越发现，这条路被堵住了。新车的平均成本超过50,000美元，这一惊人的数字反映了美国人对逐渐增大的SUV和皮卡车的无尽需求。同时，35岁以下的成年人正逐渐从展厅消失，2024年新车注册人数不足10%——创下新低。在Caffeine and Octane汽车展上，特雷·坎普透过他1989年款福特F-150的雨水覆盖窗户望去。根据信用报告机构Experian的数据，美国新车的平均月付款为765美元，二手车则为542美元，贷款期限现在甚至延长到六年、甚至七年。据汽车研究小组Edmunds的数据显示，创纪录的21%的新车买家每月支付1,000美元或更多，而这还不包括维护、波动的汽油价格以及通常对35岁以下司机收取的高额保险费用。对于许多已经承受着学生贷款、高房价和残酷劳动市场压力的年轻美国人来说，购买新车甚至是一辆更新一点的二手车已成为不可能的事情。于是，Y2K汽车出现了——这种复古车型成了某些年轻美国人时尚而浪漫的选择。“的确存在一个来自90年代末和2000年代初期的黄金汽车时代，人们突然间对这些车产生了渴望，”查理·斯皮尔斯说，他是亚特兰大一家独立维修店的服务顾问，接受客户的二手车预购检查。“很多人只是想要一些不会让他们失望的车型。”Y2K汽车并不包含那个时代生产的所有车型。这些车意味着它们简单无法死亡。想想那种楔形的本田雅阁和棱角分明的丰田凯美瑞：可靠、传承的运输工具，常规维护后可以持续行驶150,000英里或更多。（普赖斯的捷达，正好是2005年生产线结束时的最后一批，符合这一标准。）它们经济实用，保险费用相对较低，因为它们的价值急剧下降。最重要的是，购买价格低到可以用现金支付。即使买家需要贷款——在现代汽车实际成为轮子上的抵押贷款的情况下，利率也很高——他们也可以在完成贷款的时间上远远少于融资新车所需的时间。基督徒·汉迪站在他的车旁，手握1995年款沃尔沃850 T-5R。他说小雨刷是为了保持前灯的清洁，但现在已经失灵。这些便宜的车源正在减少：根据Cox Automotive的行业分析，售价低于15,000美元的二手车，Y2K车型的甜蜜点，一年前占库存的21%已降至15%——这些数字反映了对经济实惠汽车的需求。“吸引人的部分是怀旧因素——人们想要他们成长时的汽车，”消费者报告的汽车专家基思·巴里说。“一辆老汽车配上合适的音乐，简直就是时间机器的最佳体现。”在社交媒体上，Y2K车已经成为一种讽刺的地位象征——成熟、坚韧和不造作的标志。缺陷——损坏的空调、故障的窗户、各种掉落或用胶带固定的零部件——被视为Y2K汽车个性的一部分。“我不知道这在大脑中是什么病，”一位TikTok创作者说，她必须用螺丝刀撬开她的2003年款三菱Outlander的油箱盖。“但我并不感到沮丧。我想，‘哦，这很有趣。’”在一辆经受得住风吹雨打并持续运转的Y2K车中，舒适性并不是重点。对许多人来说，吸引力的一部分在于缺乏仪表盘信息娱乐显示屏和其他已在新车中取代基本开关和旋钮的屏幕，而后者往往是为了削减成本。