亚马逊Prime视频节目《Elle》被称为2001年小说改编的热门电影《法律女郎》的前传系列，但它的八集更像是翻拍。没错，《Elle》回到了1995年，当时其主角——那个充满活力、热爱粉色的未来律师，是由年轻的瑞ese·威瑟斯彭所塑造的标志性角色——在比佛利山高中就读大三。然而，《Elle》的情节与我们女主角在原电影中的发展轨迹如此密切，以至于很难相信同一个人经历了两次相同的成长过程，除非她在进入哈佛法学院时出现了严重的失忆症。因此，更好地看待《Elle》作为一种替代宇宙的故事，在这个故事中，艾尔·伍兹（Lexi Minetree饰）不过是早了几年才获得她的顿悟。这样就更容易欣赏这部成长小说所做得好的部分，数量还不少。然而，这些成就也有上限。由劳拉·基特雷尔（Laura Kittrell）创作，并通过她的公司Hello Sunshine由威瑟斯彭担任执行制作人，《Elle》满足于在其灵感的阴影下生活。每一章都以编剧卡伦·麦卡拉·卢茨和克尔斯腾·史密斯经典台词的名称命名，比如“谁说橙色是新粉色是严重偏执的？”或“什么，这很难吗？”这一手法不幸地突显了《Elle》的笑话写作，尽管能够引人发笑且具娱乐性——“我不跑，但我确实怀有信念地走路！”——是重复别人已经画好的线。该节目旨在向一代年轻女性介绍“法律女郎”精神，而这些年轻女性由于《我变得如此美丽》等青少年热门剧集而已经在观看亚马逊，米内特里的主演表现完美地传达了威瑟斯彭的女孩气息。然而，《Elle》并没有有意义地改变或阐明阿曼达·布朗首次探讨的主题，因为它根本没有这个意图。尽管如此，《Elle》实现了自己的（金发）雄心，聪明地选择了一个新的场景，让这个年龄较小的艾尔在其中显得格格不入。与其因为自己的意愿跟随男友上法学院，该节目的主角被迫搬到西雅图，当她的父亲怀亚特（汤姆·埃弗雷特·斯科特饰），一名整形外科医生，使鼻子手术失误，导致他的名声在拉布雷以西跌入谷底。被迫放弃完美大三年的三步计划，艾尔、怀亚特和她的母亲伊娃（琼·黛安·拉斐尔饰）搬到多雨的西雅图，在那里艾尔对设计师包的完美品味受到的更多是蔑视而非欣赏。地点的变化还使《Elle》不至于与《傻瓜女郎》过于接近，这部作品是围绕着90年代中期洛杉矶里的一个任性少女而建立的媒体的大亨。艾尔的好朋友麦迪逊（杰西卡·贝尔金饰）有一部手机，比谢尔的电脑驱动衣橱同样令人印象深刻。（太平洋西北则唤起了“我恨你的十件事”，这是另一部卢茨-史密斯合作的作品。）与电影不同的是，《Elle》是一个时期剧，以厚重且几乎具有讽刺意味的宽大笔触铺排其文化引用。在这个西雅图，大家看起来像是《单身派对》的群众演员，一边穿着格子法兰绸衫和马丁靴在雷尼尔西高中走廊中踩踏，一边争论埃迪·维达和库尔特·柯本的相对优劣。这种动态与一位希望成为律师的姐妹会姐妹并不完全相同，但非常接近：严肃的社会意识西雅图人看不起艾尔的超女性气质；艾尔对同学们对消费主义和可见努力的蔑视感到震惊；双方都有东西可以向对方学习。西雅图还增添了一个预先制作的配乐，包含了一系列关于格朗奇时代的热门歌曲，以垃圾乐队的《我只有在下雨时才快乐》为半讽刺的主题曲。艾尔的新同龄人对她的配饰才能和记忆中的《时尚》的引述非常苛刻。在加利福尼亚，她融入流行圈不外乎是毅力的问题；而在华盛顿，女王蜂金伯莉（钱德勒·金尼饰）却将艾尔视为——喘息！——冒牌货，因为艾尔竟然穿着涅槃乐队的T恤来迎合别人。（尽管她仍然把它装扮得满是心形。）唱片店员工莉兹（加布里埃尔·佩利卡诺饰）本能对艾尔的热情表示怀疑。学生活动分子达斯廷（扎克·卢克饰），无疑离参加世贸组织抗议活动只有几年之遥，对艾尔的魅力持最开放的态度，但只有在她与他联手倡导收入不足的学校工作人员后。达斯廷非常支持这一事业；艾尔只想帮助校长秘书多娜（艾米·皮茨饰），这是她唯一可以在学校谈论星座的人。多娜的困境成为一个原始法律情节的开始，涉及可能被盗的资金，最终让艾尔进入全面的交叉询问模式。尽管在赛季中途增加了不必要的紧迫性，但《Elle》最准确地传达了《法律女郎》的精神，加上一些高中特定的情节。