俄罗斯2022年入侵乌克兰引发了大量紧迫的纪实电影，记录了围困生活的严酷现实，但相对较少戏剧性叙事——这一空间由新的德乌合拍片《我很少在梦中醒来》以大胆的形式想象和承诺照亮在更广泛冲突视野中被忽视的生活所占据。该片是德籍导演伊莎贝尔·施特弗与她的妻子、乌克兰编剧安娜·梅利科娃之间的及时合作，影片是一部亲密、令人振奋的跨性别关系剧，聚焦于一对生活在基辅的同性恋情侣，他们试图逃往安全地带的过程因当地的偏见而复杂化：提醒我们选择性歧视仍可能在一个集体受迫害的人群中持续存在。该片在洛迦诺首映，属于主竞赛名单，这是一部比施特弗上部电影、冷静挑衅的2022年乱伦剧《跳跃》更温暖、更人性的作品。如果那部电影能够在美国获得发行，与Altered Innocence合作无间，那么也没有理由认为《我很少在梦中醒来》——凭借其热门的主题和情感的可及性，再加上制作人汤姆·泰克沃的认可——不会获得更广泛的曝光。总部位于巴黎的Outplay Films公司专注于LGBTQ题材作品，早在该片洛迦诺首映之前就已获取国际发行权；以同性恋为导向的发行商和节目制作人将特别关注这一工作，即使没有其复杂的战时背景，凭借其坦诚描绘跨性别婚姻的特征，它依然会突出重围。施特弗的最新作品与《跳跃》的共同之处在于清晰的审美严谨，尽管戏剧的即时性可能会让一些观众感到疏远，但它仍有充足的感官回报。导演和DP沃洛迪米尔·乌西克（拍摄了2024年颇受好评的战争纪录片《慢燃大地的歌曲》）很少允许我们近距离、清晰地观察主要角色奥莉亚（塔尼亚·米罗尼申娜）和奥列赫（马尔库斯·布莱特），他们通常是在远处的狭窄反射面、另一个人肩头或通过错落的门道拍摄的。要真正看到这些生活需要耐心和一定的专注；在电影那无情的世界中，许多人选择不去。影片以一场对话开始——在夜晚透过狭长的公寓窗户观看，并在玻璃另一侧重温——这场对话让奥莉亚和奥列赫的长期关系处于破裂边缘。“我在没有意愿的情况下进入了异性恋关系，”奥莉亚对她的伴侣愤愤不平。“你答应我你会保持原样。”随着他们的历史逐渐浮出水面：他们在基辅小而充满活力的同性恋圈中认识并走到一起，此后奥列赫以跨性别男性的身份出柜。这并没有削弱他们的纽带；实际上，奥莉亚甚至向他求婚，让她保守的郊区家庭感到惊喜和高兴，他们理所当然地认为他们的新亲属是顺性别的。（孩子很快也被期望出现；奥莉亚倾向于避开这个话题。）但奥列赫的过渡确实与俄罗斯的入侵几乎同时，这在一个男性预期要在军队服役的时代大大限制了他自由开放生活的能力。关于奥列赫性别焦虑的医疗证明在军方眼中几乎没有影响，军方执行机构的跨性别恐惧，而在性别认同问题上又接受他的话。于是，伴侣要跨越边界的计划陷入荒谬的行政矛盾中，而通过奥列赫在法律眼中同时被承认和拒绝的这种不可能的境地，梅利科娃的剧本深入探讨了男性气质在民族心理中是如何定义和限制的。米罗尼申娜和布莱特都是非专业演员，他们为自己的角色带来了某种生活经验，有效地表现出低调真实的表演，通过细腻表达的姿态和相互映射的身体语言传达出一种真实感，并使他们坦诚而亲密、偶尔对立的对话具有时刻感。“我很少在梦中醒来”并不是作为表演展示制成的：演员往往感觉成了施特弗复杂布置中的另一动态元素，有时在乌西克紧凑、风格化的构图中显得压迫，或在安德烈亚斯·希尔德布兰特阴郁的稀疏声效设计中消沉，后者完全没有背景音乐。这里有一些出色的技术段落：一段令人瞩目的跟踪镜头横跨战时边界的拥挤动荡，弥漫着国家当局的红蓝灯光——在视觉上让人联想起这对情侣近期的霓虹闪烁的夜总会生活，但现在却遥不可及。第三幕的发展再次重新定义了这对情侣在异性恋社会中的地位，稍显仓促，过于依赖情感戏剧使人难以完全信服。但这依然感人，强调了电影制作人对不寻常的寻找家庭结构的兴趣，并将其置于突出的位置。