罗伯托·哈Jose·安德拉德·弗兰科 2026年7月2日，东部时间上午07:00 曼哈顿海滩码头，加利福尼亚 我凝视着太平洋。水总让我想起家乡，我不知道为什么，因为我来自厄尔帕索沙漠，这里只有幻影看起来像水域。在这个凉爽、阴云密布的五月初，我看到人们在海岸边打排球、冲浪和遛狗，海水在他们的脚下拍打。因为在沙漠里没有这样的存在，这也让我想起了家乡。大奥林匹克体育馆，洛杉矶 在十号州际公路旁一栋大型建筑物的停车场，安保人员告诉我一些我听不懂的话。“我可以进去吗？”我问。从他看我的眼神可以看出，他也听不懂我说的话。“我为ESPN工作，”我说，向他展示我的徽章和相机。“我可以进去拍照吗？”我想解释一下我来这里的原因，因为人们说拳击已经死了。我知道这不是真的，因为拳击一直是我生活的一部分。从我记事起，家人和朋友就聚在一起观看墨西哥人的比赛。我的母亲不懂这个国家的语言，但当镜头捕捉到那些讲西班牙语的拳手时，她感到连结。但我也知道拳击已经不是曾经的样子，所以我想看看还有什么剩下的，而这里无疑是个最好的起点。这栋我们旁边的大楼曾是轮滑和摔跤的场地，更重要的是，拳击的场所。我想告诉安保人员，这里曾是大奥林匹克体育馆，但因举办活动而被称为“血桶”，被认为是西方的麦迪逊广场花园。“这里是墨西哥民族英雄胡里奥·塞萨尔·查韦斯赢得他的第一个世界冠军的地方。这也是《重量级的安魂曲》、《冠军》、《狂怒的牛》和《洛奇》部分拍摄的地方。几十年前，这里是西海岸拳击的中心，部分原因是道奇体育场在1963年戴维·摩尔在那里去世后没有再举办任何比赛。你有没有听过鲍勃·迪伦的那首歌？他在唱的就是那个戴维·摩尔。”如果我们能彼此理解，我会告诉他这些。但为了避免更多混淆，我只是说：“我是一名作家。这里曾经有拳击。”如果大楼侧面的大字曾经写着“每周四拳击”没有被覆盖——现在写着“耶稣是道路、真理和生命。”而如果入口上方不知名拳手的壁画没有被覆盖。“我们相信上帝，”拳手曾在的位置上方写着。安保人员看着我，我的徽章和我手中的相机。“里面，不许拍照。外面，可以拍。”守卫这栋现在是韩国教堂的建筑的男人说。贝纳维dez对阵拉米雷斯在拉斯维加斯T-Mobile竞技场 我经历过的最佳睡眠之一是在大型墨西哥拳击赛之后。像1990年那晚胡里奥·塞萨尔·查韦斯奇迹般在第12回合最后两秒击倒梅尔德里克·泰勒的那个晚上。或者2019年，当安迪·鲁伊兹 Jr.击倒安东尼·约书亚，摧毁了被认为是拳击未来的那一战。我在客厅尽量安静地庆祝，因为我妻子和女儿都在睡觉。我甚至想叫醒女儿，因为即使她不会记得，但她可以声称在第一次，一个有墨西哥血统的拳击手成为拳击的重量级冠军。我想到了我第一次报道拳击的那段经历。卡内洛·阿尔瓦雷斯在2018年9月与基纳迪·戈洛夫金进行的复仇战。正是在我现在坐在这的同一T-Mobile竞技场，那是在墨西哥“怪物”贝纳维dez和吉尔伯托“Zurdo”拉米雷斯在五一假期周末的比赛之夜。部分原因是我看到墨西哥拳击手做出了不可能的事情，我在2018年之前就已经相信我可以从事这样的工作。但那个晚上，在卡内洛击败戈洛夫金后，我睡得很好，因为我得到了证明我没有在自欺欺人的证书和钱。墨西哥怪物 一份不完全的坏墨西哥怪物名单： 1. 麦克西·罗德里格斯，他在2006年世界杯上为阿根廷对墨西哥打入一球。这太不可思议了，我的朋友成了信徒。“那时我知道上帝存在，”我的朋友在多年后告诉我，当痛苦稍微减淡时。“而且他厌恶墨西哥人。” 2. 阿尔扬·罗本，在2014年世界杯上对墨西哥摔下身体。对荷兰的虚假点球让墨西哥人哭泣，喊着“NO ERA PENAL！”（“这不是点球”）。这再一次坚定了我朋友的信仰。 3. 一个在墨西哥舞会上神秘优雅的男人，看到他有山羊的脚后就消失无踪。 4. 为La Migra工作的人，尤其是如果他们的名字跟我们一样。 一份不完全的好墨西哥怪物名单： 1. 大卫·贝纳维dez，他的绰号是——墨西哥怪物——正是迈克·泰森赐予的。今晚，在T-Mobile竞技场，当他在第五回合打得Zurdo·拉米雷斯很丑时，呼喊着“MONSTRUO！”的呼声响起。