加利福尼亚州伍德兰山——6月的第一天清晨，电话响了。并不是因为莱斯·斯尼斯在睡觉，而是因为他在猎捕。太阳还未照射到太平洋海岸公路。405号仍在缓慢行驶。广告在某个地方，马修·斯塔福德正在为又一年的训练做准备，确保他的背部能再坚持一个赛季。特伦特·麦克达菲则准备将家人从堪萨斯城搬到洛杉矶，乘坐一趟他从未想过的航班。在克利夫兰，迈尔斯·加雷特——那272磅的怒火与优雅——凝视着手机，看到一条文本信息让NFL震惊。这条信息欢迎他来到洛杉矶。你是公羊队的一员。迈尔斯·加雷特在超级碗LX的美术宫红毯上摆姿势。柯比·李-想象图片 迈尔斯·加雷特在超级碗LX的美术宫红毯上摆姿势。交易如同一把折叠刀在混凝土上落下。广告 加雷特加盟洛杉矶公羊队。贾里德·维尔斯将回到他的家乡。一张2027年的首轮选秀权，一张2028年的二轮选秀权和一张2029年的三轮选秀权伴随维尔斯而来。让这些选秀权在你的舌尖上像铜币一样停留。2027。2028。2029。这些年仍然不存在。将进入2029年选秀的孩子们正在为他们的高中毕业做准备，为尚未出生的未来。斯尼斯用明天交换今天，用下一十年的潜力换取明年二月的现有实力——因为他曾经见过这样的场景。他撰写了剧本。“去他的选秀权。”他在2022年的超级碗庆祝上亲自创造了这个短语，那时公羊队是冠军，其余的联盟仍在假装选秀资本比冠军彩带更重要。广告 他在2019年为了杰伦·拉姆齐交易了两个首轮和一个四轮选秀权。他在2021年为了斯塔福德又交易了两个首轮，一个三轮和贾里德·戈夫。他通过燃烧农场来建立一支冠军球队，然后在灰烬中种植新的作物，然后再将这些作物焚烧。现在他又做了一次。又一次。又一次。第一次是特伦特·麦克达菲——为了这位全明星角卫，从堪萨斯城交易了2026年的首轮、一个六轮和2027年的三轮，随后签下了一份打破记录的四年1.24亿美元的合同，使他成为NFL历史上薪水最高的角卫。然后是自由市场上的杰伦·沃特森，另一位前酋长，另一个次级防线的拼图。广告 然后是四月选中的第13号球员泰·辛普森，一位在斯塔福德退役之前不会打任何重要时刻的四分卫，这一选择令整个足球界感到困惑，也激怒了那些希望立即取胜的人。“我不想坐在这里，现在是四月，然后说，‘好吧，我们选了一个球员，现在我们就去超级碗，’”斯尼斯在选中辛普森后那晚表示。他的声音传达着一种特殊的耐心，仿佛他知道其他人不知道的事情。“在这个夜晚和明年二月在比赛中打球的任何人之间，有很多艰苦的工作发生。”好吧，艰苦的工作结出了硕果。艰辛的努力诞生了一位怪物。迈尔斯·加雷特不是一个球员。广告 他是伪装成人的自然力量。彼得·凯西-想象图片 克利夫兰布朗队的防守端锋迈尔斯·加雷特（95号）在M&T银行体育场与巴尔的摩乌鸦队的比赛后。30岁。九个赛季。134场比赛中统计125.5个擒杀。过去五个赛季中统计83个擒杀——比任何其他球员多出17.5个。过去五年中的每一年都超过14个擒杀。每一个赛季都参加了十六或十七场比赛。他是耐用性与破坏的完美结合。他是亚伦·唐纳德在开放市场上未曾成为的球员，是劳伦斯·泰勒从不需要的角色，是J.J.瓦特在休斯敦在伤病和五次擒杀赛季后被切掉之前的状态。广告 加雷特没有被剥夺的巅峰。他就是巅峰。他的巅峰是最佳状态。加雷特是变形金刚。数字讲述了一种接近荒谬的系统主导的故事，即使他带领着一群杂牌军的防线。加雷特在59.06%的传球冲击中被双重盯防——这是联盟中的第二高比例。他在额外的26.07%的进攻中也遭遇了盯防。他的真正双重盯防率徘徊在29%到30%之间。尽管如此，他仍然打破了单赛季擒杀记录。仍然，他赢得了年度最佳防守球员。仍然，他施加的压力如同液压机产生的压缩。你可能会问，NFL历史上最伟大的防守者有多少机会可供选择？广告 答案很简单——从未。答案是一次一代。答案是，曾经在一个赛季中记录超过17个擒杀的球员，第二年没在不同的球队效力——直到周一，直到斯尼斯，直到公羊队决定历史只是一个建议，而冠军才是唯一的有效货币。贾里德·维尔斯不错。让我们明确这一点。我们不要为了贬低这个年轻人而...