作者的家庭在中国和柬埔寨生活了四年。作者的分享让我给女儿看了一段她在我们住在中国时啃鸡爪的视频。她皱皱眉说：“呃，不要问我看这个。”我问：“你记得这个吗？”她摇了摇头。又一个记忆消失了。我的女儿对我们在国外生活的那些年记得不多。她在我和丈夫决定离开洛杉矶前往中国时只有3岁。现在她快10岁了。自从她5岁时我们回到洛杉矶，疫情改变了我们的计划。她开始忘记自己小时候喜欢的东西。当我们刚回到洛杉矶时，她讨厌她的安全座椅。“我想要一辆嘟嘟车！”她在后座大喊。作者的女儿开始忘记她小时候喜欢的东西。但现在我不确定她能否告诉我嘟嘟车是什么，更不用说还记得坐在里面的感觉。她已经忘记了寺庙、废墟和蝙蝠洞。她脑海中充满了更紧迫的事情：朋友的生日聚会、体操的下一个等级，以及下次数学测验的满分。她不再考虑我们在国外的生活，尽管我和丈夫无法停止思考。我们原本并不计划去中国，但这是丈夫——一名音乐教师——给世界各地学校发简历后收到的第一个工作邀请。我们急于离开，根本不在乎落脚点在哪里，只要远离就好。搬到国外对我们来说并不新鲜。我们是在巴厘岛的一个丛林瑜伽课上相遇的，最初几年的生活都是在亚洲的廉价酒店中度过的。这样的生活感觉像我们找到了生活的秘籍。虽然家里的人都在处理按揭和信用卡债务，但我们却骑着摩托车四处游玩，享受廉价按摩，驱散无聊。我女儿在中国上了学。但后来我怀孕了。所以我们回到洛杉矶，买了房子。一段时间里，生活很美好：和亲戚的节日团聚，友好的邻居，以及纸上看似合理的生活。作者的女儿在中国上了学。但在深夜我无法入睡时，我会看YouTube上关于生活在国外家庭的视频。当女儿睡着时，我和丈夫打开一瓶红酒，回忆过去的生活，玩味一下如果这次带着孩子一起出发，将会是什么样子。随着时间的推移，我们的谈话变成了申请，而当第一所学校发出邀请时，我们答应了。因为女儿还没有上学，似乎是进行这次冒险的完美时机。教学工作位于福建省的厦门，这是一座位于中国东南沿海的城市。这里不像上海和北京等更知名的旅游胜地，英语使用者相对较少。我们把女儿送到了当地的幼儿园，她是班里唯一的外国孩子。尽管我很高兴看到她练习普通话并学会使用筷子，但我开始注意到她对这次冒险感到的沮丧多于兴奋。毕竟，她才刚刚学会用英语组成句子并使用叉子。然后我们搬到了柬埔寨。疫情是我们离开中国、前往柬埔寨的部分原因，在那里我丈夫又找到了另一份教学工作。这次我们的女儿和其他外籍孩子一起上学。她用高棉语替代了普通话课程，但白天大部分时间仍在讲英语。作者和她的家庭搬到了柬埔寨。生活变得简单，但我们从未打算留在柬埔寨。我们把它视为一个中转站，等着更好的机会来临。当我见到一些在他们的第四或第五个新国家中的大孩子时，我开始担心这些搬迁会对我们女儿意味着什么。如果我们从未在任何地方感到安定呢？我们希望女儿学会多少种新语言？又要留多少个新朋友？这一切值得吗？当疫情最终袭击柬埔寨时，我们决定离开，返回洛杉矶以度过这段时间。我和丈夫感到不安，想要再次搬家。尽管她想念嘟嘟车，但我记得当女儿注意到当地公园里的人都讲英语时，脸上的喜悦。我们最终给她报名入学，搬到了我们喜欢的地方，告诉自己我们不再过那种生活。当然我们仍会旅行，但像许多其他家庭一样——春假、暑假、圣诞节。作者的女儿现在在洛杉矶过得快乐。五年后——我们有史以来在一个地方待的最长时间——我和丈夫又感到不安。我们试图安顿下来，签租约，看房子，投资昂贵的家具，但这些似乎都不适合我们。最近，我们开始考虑搬到欧洲，并向女儿提出这个想法，但她很快就把话题转开了。当我和丈夫谈论过去时，